《掌心偏爱》映華

42、阿生 “我认识一

　　隔天吃午饭时，周砚卿发现阿生用筷子不太灵活。

　　倒也不是不会。只是阿生在石屋住了二十年，他用两根树枝削过筷子，夹过石头缝里挖的野菜，夹过雪水煮的面条。但眼前这双竹筷太滑，乌木桌面太亮，碗里的白米饭太软太黏，夹起来就掉。

　　阿生抬起头，目光中带着无奈。

　　“塌方的时候，你做腿伤了。”师傅的声音很平，“左手呢？”

　　阿生下意识把左手缩了缩。棉布袖口往下滑，露出一截小臂——腕骨处有一道触目惊心的疤痕，从手腕内侧斜着划到拇指根部。

　　师娘端着汤从厨房出来，脚步顿了一下。汤碗搁在桌上时，磕出一声轻响。

　　”这个……水里捞玉的时候划的。“阿生低声说。

　　“没缝？”

　　阿生把袖子拉回去，“用针线自己缝的……没事了，早就不疼了。”

　　宋千瓷坐在阿生对面，手里的筷子顿住了，眼睛落在父亲那截缩回去的袖口上。沈玉烛坐在她旁边，伸出手把自己面前那碟糖醋排骨往阿生的方向推了两寸。

　　阿生抬头看向沈玉烛，沈玉烛没给宋千瓷夹了一块鱼腹肉。

　　宋清晏手边放着一碗冒着热气白粥，勺子搁在碗沿，她还没喝。陆璟坐在她身侧，替她剥了颗咸鸭蛋，动作自然熟练得，像做过一万次。

　　陆佳宜偷偷看阿生。安安坐在佳宜腿上，也偷偷看他。裴惊鸿和文冉坐在长桌另一头，文冉低头剥虾，裴惊鸿把剥好的虾放进安安碗里——但安安没吃，还在看阿生。

　　“这个爷爷好瘦。”安安小声对陆佳宜说。

　　“是啊，他以前过的很辛苦。”陆佳宜抱着安安的手收紧了几分。

　　安安又看了阿生一眼，果断从陆佳宜怀里下来，把碗里那只虾夹起来，放进阿生碗里。

　　“爷爷吃虾。”安安奶声奶气的说。

　　阿生怔怔的低头看着碗里那只虾。虾仁剥得整整齐齐，安安的一脸期待。他喉结动了一下，像吞了一口很烫的东西。

　　“谢谢。”他的声音很哑。

　　安安点点头，又踮起脚看了看他的手。

　　“爷爷手上有伤。”

　　阿生下意识拢紧了袖子，”抱歉，吓到你了吧。“

　　”还很痛吗？“

　　“……已经不痛了。”

　　安安从口袋里摸出一颗宋千瓷给她的茶糖，放在阿生手心里，”吃糖就不痛了。“

　　阿生把糖攥紧了。那颗糖裹着透明玻璃纸，在他粗糙的掌心里硌出一个小方印。他没吃，却也没放开。

　　饭后，千瓷带阿生去了修复室。

　　午后的阳光暖暖的照进来，落在长条工作台上。台面上铺着羊毛毡，几十把修复刀摆得整整齐齐，旁边搁着半碟没用完的补纸浆。

　　阿生站在门口，没有进去。

　　”爸，进屋啊。“千瓷回头唤他。

　　“……鞋。”

　　宋千瓷低头看了一眼——他的布鞋底沾着院里的泥。她从门边鞋柜抽出一双棉布拖鞋，弯腰放在他脚边。

　　”穿这个吧。“

　　阿生盯着那双拖鞋。浅灰色，宋千瓷自己缝的，边缘针脚细密。他脱了鞋，脚趾从袜子破洞里露出来，他下意识缩了缩脚，但还是踩进了拖鞋里。

　　修复室不大，但每一样东西都有位置。靠墙的架子上摆着修复好的器物——一尊补了釉的青瓷瓶、一幅重新托裱的绢本山水、还有一只巴掌大的碧海天青釉玉壶春瓶。阳光照在瓶身上，釉色温润如凝脂。

　　阿生的目光从架子上移过去，落在工作台最中央的位置。

　　那里摆着一个黄铜底座的托架，上面放着一只碗——不对，那不是碗，是灯。它太大了，碎片太多，灯光从背面照过去，深蓝色的琉璃碎片之间泄出星点般的光。

　　”这是……“阿生不确定的开口。

　　”琉璃夜。“千瓷走过去，指尖轻轻碰了一下边缘，“当初它碎成了三百一十二片，修好了，被沈玉烛拍下了，它也是我们缘分的起点。”

　　阿生走近了。他弯下腰看——碎片拼接的缝隙里填着细如发丝的金线，在光里一闪一闪，像雪山顶上裂开的冰缝里透出的光。

　　阿生看了很久。然后他直起身，转头看千瓷。

　　“千瓷，”他顿了一下，“你们的感情一定很好吧。”

　　千瓷愣了一下，随即笑了。她举起左手，无名指上那枚白玉兰戒指在日光里亮了一下。

　　“爸，你忘了，他都跟我求婚了。”她说。

　　阿生看着那枚戒指。白玉兰的花瓣薄如蝉翼，花蕊是一粒极小的蓝宝石。

　　阿生浅笑，从领口里摸出一根红绳，绳上拴着一块青白色的石头。他把石头握在手心里，拇指摩挲过表面——那上面刻着两个字，笔划极浅，像是用刀尖一点一点仔细雕出来的。

　　千瓷凑近看。是「阿生」。

　　“这是你妈妈刻的。”他说，语气像是在追忆，“我们在一起那年，她说我没有名字，她给了我一个。”

　　他顿了顿，“后来我一个人住石屋，一直把这两个字刻在石头上，挂在脖子上。我就怕自己忘了，和她的一点一滴。”

　　宋千瓷站在他面前，阳光从窗户照进来，照在阿生脸上——他的眉眼其实很好看，只是经历了太多，被风霜磨粗了。眼尾有很深的纹路，颧骨上有晒斑，嘴唇干裂着。但他的眼睛依然雪亮，像雪山上那种经过长夜之后突然照下来的光。

　　宋千瓷忽然想起沈玉烛说的那句话——「你不是碎的，你是完整的。」

　　她伸出手，轻轻碰了一下那块石头。

　　”你没忘。“她说。

　　阿生垂下眼，睫毛动了一下。

　　”千瓷，我以前不敢回来。”他的声音很低，像是说给自己听，“我觉得我不配。你妈妈有陆先生，有佳宜，有了很好的生活。我回去干什么？一个瘸子，一个连名字都没有的……”

　　“爸！你回来了。”宋千瓷打断了他。

　　宋千瓷握住他的手——她握得很轻，却很坚定。她把手覆在父亲手背上。那只手粗糙、干裂、指节变形，像雪山上的石头。但她的手温热，柔软，覆上去的那一刻，阿生的肩膀塌下来了。

　　“嗯，我回来了。”他说。

　　傍晚，沈玉烛来接千瓷。

　　他推开修复室的门时，阿生正坐在工作台旁边的椅子上，千瓷蹲在他面前，用湿棉布帮他擦手指上沾的墨——他下午帮千瓷调了一碗浆糊，调得太用力，指甲缝里嵌了粉。

　　沈玉烛站在门口看了一会儿，没打扰。等千瓷擦完了，他把手里一个纸袋放在桌上。

　　“师娘包的饺子。”他说，“让我们带回去。”

　　阿生抬头看他。沈玉烛迎着他的目光，没躲。

　　”手和脚的伤，我认识一个骨科医生，明天带爸爸去看看。“沈玉烛说的很自然。

　　阿生愣住了，张了张嘴，想说不用，但沈玉烛已经转身往门口走了。走到一半他又停下来，没回头。

　　”她怕高。”他说，“师傅说她八岁那年爬树摘柿子，卡在树上三个小时。师傅抱着梯子找到她的时候，她哭得嗓子都哑了。”

　　阿生看着他的背影。

　　“后来我带她上山那次，她险些坠崖，但是现在她不用再害怕那些未知和不确定了，我会护着她。“话至此处，沈玉烛顿了一下，”现在你回来了，她会更高兴。“

　　说完他推门出去了。门关上之前，风从走廊灌进来，带着冬末凛冽的凉意。千瓷蹲在阿生面前，手里还攥着那块湿棉布，抬头对阿生笑了一下。

　　”沈玉烛话少。“她说，”但都是真的。“

　　阿生低头看着自己被擦干净的手指。那双手指二十多年没被人这样擦过了。他慢慢弯了一下手指，又张开。

　　“他很好。”

　　千瓷站起来，把湿棉布丢进水盆里，拍了拍手上的水珠，”所以我也不怕了。“

　　窗外暮色沈下来。梧桐巷里有人开了灯，暖黄色的光从对面窗户里漫出来，落在修复室的地板上。阿生坐在那张椅子上，脚上踩着千瓷缝的棉布拖鞋，手心里还攥着安安给的糖。

　　桌上那袋饺子还热着。千瓷洗了手，把饺子倒进碟子里，推到阿生面前。

　　”爸，这饺子是师娘包的，猪肉白菜。“她说，”尝尝看。“

　　阿生拿起筷子。这一次他夹得很稳——筷子尖扎进饺子皮里，蘸了一点醋，送进嘴里。

　　他嚼了很久。

　　千瓷没催他，坐在对面，托着腮看他。

　　窗外那盏灯还亮着。远处不知道谁家放了烟花——夜空突然炸开一朵金色的花，又散成细碎的光点落下来。

　　阿生把饺子咽下去，看了看窗外，又看了看千瓷，”很好吃。“

　　千瓷笑了。

　　窗台上那盆茶花，是前几天沈玉烛搬来的，从秘密基地移过来的，还是一株幼苗，细细的枝干上顶着两片嫩叶。在逐渐暖起来的夜风里，它轻轻摇了一下。