4、食肆开张 清晨， ...
-
清晨，雾气还没有散尽，清水村的鸡叫了第二遍。
顾衍之已经站在灶台前了。
她今天穿了一件干净的蓝布衫，头发用木簪挽成一个利落的髻，围裙系在腰间，袖子卷到手肘。灶膛里的火烧得正旺，铁锅上架着一个竹蒸笼，白茫茫的蒸汽从笼缝里钻出来，在厨房的横梁上盘绕成一团柔软的云。
赵寡妇天不亮就来了，小虎还睡在她背上，用一块布兜着，小脸埋在母亲的后颈窝里，口水蹭了赵寡妇一脖子。
“顾姑娘，肉买回来了。”赵寡妇把竹篓放在地上，从里面拎出一大块五花肉，还有两只杀好的鸡，“按你说的，五花三层的，鸡是跑山鸡，刚杀的。”
顾衍之接过肉，翻过来看了看。肉皮薄，肥瘦相间，每层大约两指宽，正是她要的“五花三层”。她在肉皮上划了几刀——不是为了切，是为了入味。
“赵婶，你把芋头削了，切成滚刀块。大小跟我昨天切的差不多。”
“行。”赵寡妇把小虎从背上解下来，放在厨房角落的稻草堆上——昨天顾衍之专门给小虎铺了个窝，软乎乎的，还垫了一床旧棉被。小虎翻了个身，砸吧砸吧嘴，继续睡。
两个人各忙各的，厨房里只有刀切砧板的声音和灶膛里柴火噼啪的响声。
顾衍之把五花肉切成大块，冷水下锅，加了几片姜和一勺酒。水烧开，浮沫翻涌上来，她用勺子撇去浮沫，把肉捞出来，用温水冲洗干净。
然后她开始炒糖色。
这是做红烧肉最关键的一步。锅里放少许油，加入一把冰糖，小火慢慢熬。冰糖在热油里融化，从透明的液体变成琥珀色，再变成深枣红色，表面浮起一层细密的小泡。
赵寡妇在旁边看着，大气都不敢出。她知道这一步最容易翻车——糖色熬嫩了颜色不够，熬老了发苦，火候差一息都不行。
顾衍之的眼睛盯着锅里的糖色，瞳孔里倒映着那一片深红色的光芒。在糖色变成枣红的那一瞬间，她果断地把五花肉倒进锅里，快速翻炒。
“滋啦——”
每一块五花肉都裹上了红亮的糖色，在热油里翻滚，表面微微焦黄，肉皮收紧，油脂被逼出来，混着糖色和香料的味道，在厨房里炸开。
赵寡妇吸了吸鼻子：“天爷啊，这是什么味儿？香得我腿都软了。”
顾衍之没说话，加入料酒、酱油、姜片、葱段、八角、桂皮，然后倒入热水——必须用热水，冷水会让肉质收缩，炖不烂。水量要刚刚没过肉块，不能多不能少。
盖上锅盖，转小火。
接下来是漫长的等待。
—
一个时辰后，红烧肉的香味从厨房飘出去，飘过院子，飘过院墙的缺口，飘到了清水村的每一条小巷里。
刘村长正在院子里喂鸡，忽然闻到一股浓烈的肉香，手里的鸡食洒了一地。他抽了抽鼻子，顺着香味的方向看去——王家院子，那个方向。
“这丫头，真开饭馆了？”刘村长自言自语，咽了咽口水。
隔壁的李大娘正在晾衣服，闻到香味，手里的湿衣裳“啪”地掉在地上。她站在院子里，仰着脖子使劲闻，像一个猎人在辨别猎物的方向。
“老李！老李！”她冲屋里喊，“你闻见没有？谁家在炖肉？”
李老头从屋里探出头来，鼻子一抽一抽的：“闻见了闻见了，是王家那边飘来的。”
“王家不是租给那个告状的丫头了吗？”
“就她炖的。”
“一个丫头片子，能炖出这么香的肉？”
李老头没回答，因为他已经穿好鞋，准备出门了。
同样的场景在清水村的每一户人家里上演。有人放下手里的活计，有人从被窝里爬起来，有人端着饭碗走到院子里，发现碗里的饭菜突然就不香了。
所有人都在问同一个问题——
“哪家做的饭？”
然后所有人都得到了同一个答案——
“王家院子。那个新来的丫头。”
—
最先到的是刘村长。
他端着自家的粗陶碗，碗里装着半碗糙米饭，站在王家院门口，咳嗽了两声，然后敲门。
赵寡妇去开的门。
“村长？”赵寡妇愣了一下。
“那个……”刘村长伸着脖子往院子里看，目光直直地落在那口冒着白气的铁锅上，“我来看看，听说顾家丫头开了饭馆，我寻思着，照顾照顾生意。”
话音还没落，身后又来了人。
李大娘端着一个搪瓷盆，盆里是两棵大白菜——不是来吃饭的，是来“换”饭的。“顾姑娘，我拿白菜换你一碗肉，行不行？”
然后是王木匠，拎着两条腊肉。然后是张屠户的妻子，拎着一只猪蹄。然后是陈寡妇，端着一碗鸡蛋。
人越聚越多，院门口很快就围了二十几个人。
顾衍之从厨房里走出来，身上的围裙沾着油渍，手上还拿着锅铲。她站在台阶上，扫了一眼院门口乌泱泱的人群，嘴角微微翘了一下。
她等的就是这个。
“各位，”她的声音不大，但每个人都听见了，“食肆今天第一天开张，菜不多，就两个——芋儿鸡，红烧肉。芋儿鸡一百二十文一份，红烧肉一百五十文一份。米饭三文钱一碗，管饱。”
院里院外安静了一瞬。
一百二十文？一百五十文？
这也太贵了！
一个普通庄稼人，干一天活也就挣三四十文。花一百五十文吃一碗肉，那不是疯了？
李大娘首先打了退堂鼓：“哎呀，这么贵啊？我这两棵白菜才值几文钱？”
李玉儿没说话，转身回了厨房。
片刻后，她端着一只粗陶碗走了出来。
碗里是红烧肉。
六块，方方正正，红亮亮的，每一块都裹着浓稠的汤汁，在阳光底下泛着琥珀色的光泽。肉皮晶莹剔透，肥肉部分像是要化了一样，瘦肉深红紧实，纹理分明。
她把碗举起来，让所有人都看见了。
然后她从碗里夹起一块肉，送进嘴里。
整个院子的人都看见了她咀嚼的动作，看见她的眼睛微微眯起来，看见她的喉结动了一下，看见她咽下去之后，嘴角浮起一个满足的笑容。
没有人说话了。
因为香味太浓了。那肉香像一只手，从每个人的鼻腔伸进去，直接抓住了他们的胃。
张屠户的妻子第一个忍不住：“好、好吧，给我来一份！”
“我也要！”
“我先来的！”
“别挤别挤，我拿腊肉换！”
—
顾衍之把赵寡妇叫过来帮忙收钱记账。赵寡妇没读过书，不会写字，但数钱她在行——铜钱在手里一掂，就知道多少文。
“一份芋儿鸡，一百二十文。一份米饭，三文。”赵寡妇一边收钱一边报数，嗓子都喊哑了。
顾衍之在厨房里忙得脚不沾地。灶台上三口锅同时开火——一口炖红烧肉，一口做芋儿鸡，一口蒸米饭。她一个人管三口锅，三个灶膛的火候都要控制，这边加根柴，那边撤点火，手里的锅铲没有停过。
赵寡妇收完钱进来帮忙，洗菜切菜，洗碗刷锅，两个人配合得越来越默契。
小虎早就醒了，坐在厨房门口的石阶上，端着一碗红烧肉拌饭，吃得满脸都是油，腮帮子鼓得像只仓鼠。有村民逗他：“小虎，你娘做的饭好吃吗？”
小虎含混不清地回答：“不是娘做的，是顾姨做的。顾姨做的饭是天上才有的！”
村民哈哈大笑。
笑声从院子里传出去，传到了村道上。
—
卫峥站在王家院子对面的槐树后面，已经站了快半个时辰了。
他今天天不亮就上山了，打了两只兔子，一只卖了，一只提在手里。他来的时候院门口还没人，但他没有敲门。
他只是站在那里等着。
等了一个多时辰，人越来越多，香味越来越浓，他手里的兔子从温热变成冰凉，他的胃里空得像一口枯井，但他的脚钉在槐树后面，一动不动。
不是不想进去。
是不知道进去以后说什么。
他不是一个会说话的人。在别人面前，他可以冷着脸不说话，别人会自动理解成“他性格冷，别惹他”。可在她面前，“不说话”就成了“不会说话”。因为每次他开口，她都能把他噎得说不出话来。
他怕的不是她，是他自己。
他怕自己站在她面前，嘴巴像被缝住了一样，憋不出一句完整的话。到时候她又会露出那种似笑非笑的表情，好像在说——“看，你又说不出话了吧。”
这种感觉让他浑身难受。
卫峥低头看了看手里的兔子，兔子的眼睛闭着，灰色的毛被风吹得微微颤动。他把兔子换到另一只手上，深吸一口气，从槐树后面走出来。
他走向院门。
—
“卫峥来了！”
不知道是谁喊了一声，院门口的人群自动让开了一条路。
所有人都看着卫峥。有人眼神里带着八卦，有人带着警惕，有人带着看好戏的兴奋——这个被新娘子告了公堂的男人，居然主动找上门来了？
卫峥面无表情地从人群中间走过去，在院门口停了一下。
赵寡妇站在门口收钱，看见他，下意识地往后退了半步。
“你……你来干啥？”
卫峥把兔子递过去。
赵寡妇看着那只兔子，又看了看卫峥的脸，不知道该不该接。
“让她做。”卫峥说。
“做、做啥？”
“随便。”
赵寡妇张了张嘴，回头看了一眼厨房里的顾衍之。
顾衍之正站在灶台前，背对着院门，但她的肩膀微微顿了一下——她听见了。
她没有回头，只是对赵寡妇说了一句：“赵婶，收了。”
赵寡妇赶紧接过兔子，放在地上，然后朝卫峥伸出手：“一、一百五十文。”
卫峥从袖子里掏出一串铜钱，放在她手心里，然后走进院子，在角落里找了一个没人的位置，蹲了下来。
他蹲在那里，后背靠着院墙，两条长腿无处安放，膝盖几乎顶到了下巴。他面前没有桌子，没有碗，没有任何东西，他就像一块石头一样蹲在那里，一动不动，既不跟人说话，也不四处张望。
但他的目光，一直落在厨房的方向。
—
顾衍之从厨房里端出第一碗芋儿鸡的时候，正好看见了蹲在墙角的卫峥。
她看了他一眼，他正好也抬头看她。
两束目光在空气里撞了一下，然后各自弹开。
顾衍之把芋儿鸡放到一个村民面前，转身回了厨房。经过赵寡妇身边的时候，她低声说了一句：“给他做个红烧肉，量大点。”
赵寡妇愣了一下，然后笑了：“好嘞。”
—
不一会儿，一碗红烧肉和一碗米饭端到了卫峥面前。
碗不是粗陶碗，是顾衍之昨天新买的那个碗——比别的碗大一圈，也深一圈。碗里的肉比一份的量多了一倍，米饭也堆得冒了尖。
卫峥低头看着那一碗肉，喉结上下滚动了一下。
他没有说谢谢。
他只是端起碗，拿起筷子，开始吃。
第一口肉进嘴的时候，他的筷子顿了一下。
不是因为烫，也不是因为难吃，而是因为太他妈好吃了。
他活了二十五年，吃过肉，吃过好的，但从来没有人给他做过饭。不是饭馆里那种送上桌的菜，而是“专门做给他吃”的菜。
这是他这辈子第一次吃到“有人特意为他做”的东西。
他把嘴里的肉咽下去，又夹了一块，再一块，再一块。
他吃得很慢，很认真，像是在完成一件很重要的任务。每一块肉都在嘴里停留很久，像是在品味什么比味道更重要的东西。
—
顾衍之从厨房的窗户往外瞥了一眼，看见卫峥蹲在墙角吃饭的样子。
他蹲着，一碗肉端在手里，像一个孩子蹲在路边吃糖葫芦。他的脸上没有任何表情，但他的耳朵——
红得像被火烧过一样。
顾衍之收回目光，嘴角的弧度压都压不住。
—
食肆一直忙到未时才收摊。
红烧肉卖完了，芋儿鸡卖完了，连米饭都一粒不剩。赵寡妇数了三遍钱，最后跪在地上对顾衍之说：“顾姑娘，你猜卖了多少钱？”
“多少？”
赵寡妇把一把铜钱捧到她面前，声音都在发抖：“五百六十三文！刨去成本，至少净赚三百文！一天就三百文！一个月就是九两！”
顾衍之接过铜钱，在手心里掂了掂。五百六十三文，沉甸甸的，压在掌心上像一块小石头。
前世她在朝廷做官，俸禄一个月三十两，五百文对她来说不值一提。可现在，这五百文是她亲手挣的——用她自己的双手，用她的本事，用她的汗水。
感觉完全不一样。
前世她是朝廷命官，俸禄是朝廷给的，干的是朝廷的活儿。那是“别人给她”的。现在这五百文，是她“自己挣的”。
这两者之间，差着一整个天地。
“赵婶，”顾衍之说，“今天辛苦了。明天你做两份工钱。”
赵寡妇的眼泪又下来了：“顾姑娘，你真是我命里的贵人。”
顾衍之笑着摇摇头：“我不是谁的贵人。我是我自己的贵人。”
—
傍晚，客人都走了，赵寡妇带着小虎回去了，院子里安静下来。
顾衍之一个人在厨房里收拾。洗锅刷碗，擦灶台，扫地，倒垃圾。她把明天要用的菜提前准备好，把肉切好腌上，把芋头削好泡在水里。
忙完这些，天已经快黑了。
她端着一碗剩下的芋儿鸡汤——没有肉了，只剩一点汤汁，混着几块碎芋头——坐在石阶上，一边喝汤一边看着天上渐渐亮起来的星星。
柿子树的影子落在她身上，像一张网，把她罩在里面。
她一口一口地喝着汤，脑子里过了一遍今天的账。收入五百六十三文，成本大约两百六十文，净赚三百文出头。利润率百分之五十多，不错的开头。但问题也很明显——量太小了。
她一个人管三口锅，从早忙到晚，最多也就做十来份菜。要想做大，必须扩大规模，雇更多人，或者——改变模式。
顾衍之把碗放下，从袖子里掏出她那本皱巴巴的“账本”，翻到新的一页，在上面写了几个字：
“食肆模式升级：1.增加品类。2.固定菜单。3.预定制度。”
她把这三个要点下面各画了一条横线，然后放下笔，看着远处的山。
山是黑色的，比天空更黑。山脊线上有一颗特别亮的星星，像一只眼睛，在看着她。
她忽然想起前世听过的一句话——“人这一辈子，最难的不是上去，而是下来。”
她上去过，四品提刑官，京城风云人物。她被人捧到过最高处，也被人摔到过最低处。现在她在这个小山村里，从头开始，从一碗红烧肉开始。
这不是屈辱，这是修行。
因为她终于明白了——真正的力量，不在高处，在根上。
—
她正想着这些，忽然听见院门外传来一阵轻微的脚步声。
不是一个人。
是两个人。
顾衍之放下碗，站起来，走到院门口，从门缝里往外看了一眼。
门外站着两个人。
一个是刘村长，另一个她不认识——一个四十来岁的中年男人，穿着一件半旧的青布长衫，头戴方巾，一副读书人的打扮。但他的站姿很正，背脊挺得像一杆枪，不像普通的读书人，倒像是——
当兵的。
顾衍之的瞳孔微缩。
又是当过兵的。
昨天是卫峥身上的军鞭伤疤，今天是一个站姿像军人的读书人。清水村到底藏了多少秘密？
她打开院门。
“刘村长？”她的目光落在那个陌生男人身上，“这位是？”
刘村长干咳了一声，侧身让开，把身后的男人露出来：“这位是榆树镇的张举人，张明远张先生。他听说你做的菜好吃，特意过来拜访。”
张举人抱拳作揖：“顾姑娘，叨扰了。”
他的礼数周到得无可挑剔，但顾衍之注意到一个细节——他作揖的时候，左手在上，右手在下。
这是一个军礼。
士大夫作揖，是双手平举，或右手在上。只有军人才会左手在上——因为右手要随时拔刀，所以不能压在下面。
顾衍之的脑子里警铃大作。
一个假扮成举人的人突然出现在她面前，而且不是一个普通的假扮者——他连军礼的细节都知道，那说明他不仅当过兵，而且军龄不短。
更关键的是——他来干什么？
“张举人客气了，”顾衍之笑着说，“食肆今天已经收摊了，您来晚了。要不您明天再来？”
张明远笑了笑：“我听说顾姑娘做菜的本事很大，不光菜好吃，还会看病？”
看病？
顾衍之的眉头微皱。她从来没有说过自己会看病。她的医术是前世办案时学的，不算精通，但处理一般的跌打损伤、风寒发热绰绰有余。可这个信息，她没有告诉任何人。
“张举人从哪里听说我会看病的？”她问。
张明远从袖子里取出一封信，递了过来。
信纸是上好的宣纸，折得方方正正，封皮上没有署名，只有一个暗红色的火漆印——那枚印章的图案，顾衍之认识。
那是她前世在提刑司时用的官印。
不一样。
提刑司的官印是大梁朝统一铸造的，每个提刑司的印章都一模一样。但眼前这枚印章上的花纹，和她前世用的那枚不一样——多了一个在角落里只刻了一半的“衍”字。
这是一个私人印章。一枚和她前世官印几乎一模一样、但又不是同一枚的私人印章。
顾衍之的手指微微发凉。
又来了一封。
第一封信教她来卫家，第二封信是那张用她前世私章盖的神秘预言，现在第三封信来了——这个张明远，是被那封信“派”来的。
她拆开信封，抽出里面的信纸。
上面只有一行字：
“红烧肉做得好，不妨再做一个清蒸鱼。鱼要活的，蒸九息，多一息则老，少一息则生。火候不到，无人信你。火候过了，无人救你。”
顾衍之看完这行字，后背的汗毛一根一根竖了起来。
这不是一封信。
这是一道命令。
有人在她不知道的地方，在她看不见的暗处，操纵着她生命中的每一步——让她去卫家，让她开店，让她做菜，甚至精确到了火候。
“火候不到，无人信你。火候过了，无人救你。”
这句话是什么意思？
什么火候？谁在信她？谁能救她？
顾衍之把信纸折好，塞进袖子里，抬起头看着张明远，脸上依旧是那个温和的笑容。
“张举人想吃鱼？”
张明远点了点头。
“那就明天来吧。”顾衍之说，“新鲜的鱼，你带来，我做。”
—
送走刘村长和张明远之后，顾衍之没有回屋。
她站在院门口的台阶上，看着远处黑暗中的山影，脑子里飞速转动。
第一封信：告诉她嫁给卫峥。
第二封信：用她的私章，告诉她重生后的时间线。
第三封信：派来一个假举人，让她做清蒸鱼。
这三封信的内容，表面上看毫无关联。但如果把它们放在一起看，就能看出一条隐形的逻辑线——
第一封让她去到卫峥身边。
第二封确认她的身份。
第三封测试她的能力。
每一步都在验证一件事——她是不是真的“顾衍之”。
有人在确认她的身份。
确认完之后呢？
顾衍之的脑海中忽然浮现出一个可怕的可能：如果这些信不是“帮助”她，而是“测试”她呢？如果这整件事情——她的“重生”、她的穿越、她在清水村的一切——都是一场“实验”呢？
她是谁派来的？
不对。
是谁把她送来的？
她猛地抬起头，看着天上的星星。那些星星一闪一闪的，像无数只眼睛，在暗处看着她。
—
第二天，顾衍之起了个大早。
她把厨房收拾干净，把灶台擦得一尘不染，把今天要用的菜全部准备好——芋头、五花肉、鸡、鱼。
鱼是张明远带来的。活鱼，养在木桶里，活蹦乱跳的，是条大草鱼，足有三斤重。
顾衍之看那条鱼的第一眼，就知道这是一条好鱼——鳞片完整，眼睛清亮，鳃盖红润，鱼身结实有弹性。她提了一下尾巴，鱼在她手里挣扎了一下，力道很大。
“好鱼。”她说。
张明远站在厨房门口，双手背在身后，微笑着看着她。
他今天的衣着和昨天不一样了——昨天穿的是青布长衫，今天穿了一件深灰色的道袍，腰间系着一条黑色的丝绦，脚踩云头履，头上戴的是玉簪。从“举人”变成了“道士”。
顾衍之瞥了他一眼，什么都没说，开始做鱼。
清蒸鱼是最考验火候的菜。食材必须新鲜，蒸的时间必须精确到呼吸之间，多一息肉就老了，少一息骨头还带血。
她先把鱼处理干净，在鱼身两面各划三刀，深度刚好到骨——不是随便划的，刀口的角度要向上倾斜，这样蒸的时候鱼肉才会翻起来，形如花瓣。
然后在鱼肚子里塞上姜片和葱段，在鱼身上抹了一层薄薄的盐，腌制了一盏茶的功夫。
蒸锅里水烧开，她把鱼放进蒸笼，盖上盖子。
赵寡妇在旁边掐着时间，嘴里念念有词。顾衍之不用掐时间，她心里有一把尺子——当水蒸气从蒸笼缝隙里钻出来的形态发生变化，从“散”变成“聚”，再变成“直”，那就是九息到了。
“好了。”她揭开锅盖。
白雾腾起，鱼的鲜味像一把刀，劈开了厨房里所有的气息。
张明远站在门口，深深地吸了一口气，眼睛闭上了。
“就是这个味道。”他说，声音里带着一种说不清的复杂情绪。
顾衍之把鱼端出来，浇上蒸鱼豉油，撒上葱丝和红椒丝，最后淋上一勺滚烫的热油。
“滋啦——”
热油浇在葱丝上，发出细微的声响，葱香被瞬间激发出来，和鱼鲜混在一起，变成一种让人无法抗拒的味道。
张明远睁开眼睛。
他看着桌上那条蒸鱼，鱼身白嫩如玉，刀口处鱼肉翻开如花瓣，葱丝翠绿，红椒丝鲜红，豉油深褐。白色的蒸汽从鱼身上袅袅升起，模糊了他的视线。
“顾姑娘，”他说，声音比刚才低了几分，“你知道这道菜在京城叫什么吗？”
顾衍之的手微微一顿。
“什么？”
“故人归。”张明远说，“以前京城有一家小馆子，藏在东城巷子深处，没有招牌，没有店名。老板是个老太太，每天只做一条清蒸鱼。想吃的人要提前三天预定，价高者得。那时候京城的大小官员、文人墨客，以能吃到那条鱼为荣。”
他顿了顿，看着顾衍之的眼睛。
“老太太死的那天，做了最后一条鱼。她把鱼端到桌上，对坐在对面的人说了最后一句话——”
“火候到了，可以吃了。”
顾衍之握着锅铲的手，关节发白。
这个故事，她知道。
这是她前世的事。
那个老太太不是别人，是她前世的邻居。一个没有儿女的孤寡老人，靠做鱼为生。她前世经常去老太太家吃饭，每次去，老太太都只收她一半的钱。
老太太死的那天，她正好去送还上次借的蒸笼。老太太做了最后一条鱼，端到她面前，说了一句“火候到了，可以吃了”。
她以为老太太说的是鱼。
三个时辰后，老太太在睡梦中去世了。
这个故事，她从来没有对任何人讲过。别说张大宝，就是周明远都不知道。
可眼前这个人知道。
这个人的名字叫张明远，举人身份是假的，道士身份也是假的。但他知道这个故事。
他是谁？
“你认识那个老太太？”顾衍之问。她的声音很平静，但她的眼睛出卖了她——那双眼睛里有一团火在烧。
“认识。”张明远说，“她也认识你。前世。”
厨房里安静了下来。
赵寡妇在院子里，没听见这句话。只有顾衍之和张明远两个人，面对面站着，中间隔着一张桌子、一条鱼、一生的距离。
“你到底是谁？”顾衍之的声音低下来。
张明远没有回答。
他从袖子里取出一样东西，放在桌上。
是一枚玉佩。白玉，圆形，中间有一个小孔，边缘雕刻着缠绕的云纹。玉佩的背面刻着两个字——“衍之”。
这是她前世戴了十年的玉佩。
是她的母亲留给她的唯一遗物。
这枚玉佩，和她一起下葬了。她被砍头之后，尸体被收殓，玉佩应该陪着她入了土。可现在，这枚玉佩出现在一个她从未见过的陌生人手里，完好无损，没有泥土，没有破损，像是刚刚从她脖子上取下来的一样。
顾衍之伸出手，指尖触到玉佩的瞬间，一股凉意从指尖蔓延到整条手臂。
这是她的玉佩。不是仿制品，不是巧合，就是那一枚——因为背面那两个字的笔迹，是她母亲亲手刻的。这个世界上没有第二个人能刻出那种歪歪扭扭的“衍”字。
“这是我在你坟前拿的。”张明远说，“永安十八年，九月十七，你死的第三天。”
顾衍之的手指收紧了。
“我去的时候，你的坟已经被挖开了。棺材是空的。”
棺材是空的。
这四个字像一记闷锤，砸在顾衍之的心口上。
她的尸体不见了。
她的尸体没有腐烂，没有被虫蚁啃噬，没有化为白骨——她从棺材里消失了。
在那个她“死亡”后的第三天，有人挖开了她的坟，发现棺材里空荡荡的，什么都没有。
“所以……”顾衍之的声音沙哑，像是被人掐住了喉咙，“我不是‘重生’？”
“你不是重生。”张明远看着她的眼睛，一字一句地说，“你是被‘送’到这里的。”
他伸出一根手指，指了指天。
“有人在天上看着你。有人在下一盘大棋。而你，是这盘棋上最重要的一颗子。”
他顿了顿，收了收手。
“顾衍之，你没有死。你只是被换了一个地方。”
—
作者有话说
第4章 食肆开张
