91、第 91 章 第九十 ...
-
第九十一章：复写纸
星野在清理自己那张堆满垃圾的课桌抽屉时，从最底下摸出了一小沓订在一起的、边缘已经卷曲发毛的蓝色复写纸。很薄，很脆，手指稍用力就会捏出折痕。纸是那种老式的、介于钢蓝和灰蓝之间的颜色，像是褪了色的校服，或者阴雨天教室玻璃的颜色。他记得这是上学期期末抄复习资料时剩下的，当时随手塞了进去，后来就忘了。
他把那沓纸抽出来，放在桌面上。最上面那张，不知道被什么东西压过，中间有一小块不规则的、颜色更深的凹痕，像是被笔尖用力划过，但又没有留下明显的字迹。他用指甲刮了刮那块凹痕，感觉到纸面下有一种极其细微的、颗粒感的阻滞。
佐藤的声音在他头顶响起，带着点百无聊赖的烦躁：“喂，找到什么好玩的了？”他一屁股坐在星野前面的桌子上，晃着腿**。
星野没抬头，继续用指甲刮着那块凹痕。“没什么，废纸。”
“废纸有什么好看的。”佐藤探过身，抢过那沓复写纸，在手里哗啦哗啦地翻着。“诶，这玩意儿……好久没见了。以前老师让抄东西，最烦垫这个，写完手上全是蓝的，洗都洗不掉。”
他抽出其中一张，对着窗外的光看。阳光透过薄薄的蓝纸，变成一种病态的、发污的光晕。“你说，要是用这玩意儿写点什么……比方说，写封信，下面垫一张白纸，是不是就算被人看到了，也不知道是谁写的？反正字迹都是印上去的，模糊一片。”
佐藤说这话时，脸上带着那种星野熟悉的、寻找乐子的、漫不经心的笑。他的目光，不自觉地，越过星野的肩膀，飘向教室后排那个靠近垃圾桶的角落。
修吾正在低头写着什么，背挺得笔直，但是那种让人看着就觉得累的笔直。他的笔尖在纸上移动得很慢，很用力，仿佛每写一个字都要耗费巨大的心力。
星野顺着佐藤的目光看过去，心脏某个地方，不易察觉地轻微抽搐了一下。自从“白屏”事件后，他对那个角落，对那个人，产生了一种复杂的、近乎病态的“免疫”。不是不看，是看了也像没看见，感知不到任何情绪波动，就像看一块背景板。但偶尔，比如现在，某种深埋的、类似于条件反射的东西，还是会让他的身体产生一些微妙的反应。
“怎么样？”佐藤用胳膊肘碰了碰他，压低声音，眼睛里闪着恶作剧的光。“搞点‘有趣’的？反正闲着也是闲着。用这个写，绝对查不出来。”
星野看着手里那张被佐藤塞回来的、冰凉的、薄得透明的蓝色复写纸。纸的边缘在他指间微微颤抖。
他应该拒绝的。像以前很多次一样，说“没劲”，或者干脆不理。
但奇怪的是，这次，他没有立刻拒绝。一种冰冷的、麻木的好奇，像细小的冰碴，在他空洞的内心深处，悄然凝结。
用复写纸……写点什么。
写什么呢？
不是为了“有趣”。不是为了佐藤他们那种低级的兴奋。
是为了……测试。测试这种“免疫”是不是真的。测试在这种绝对的“空”与“白”之后，面对同样的事情，他还会不会有哪怕一丁点的感觉。
“……写什么？”他听见自己的声音响起，平板，干涩，没有起伏**。
佐藤咧嘴笑了，露出参差的牙齿。“随便写点‘问候’呗。比如……问问他妈身体好点没？住院费够不够？要不要大家‘捐点’？”他的语气里充满了一种下流的、残忍的“幽默感”**。
星野没有笑。他拿起一支笔，又从作业本上撕下一张白纸。他把那张蓝色的复写纸垫在下面，上面盖上白纸。
笔尖悬在白纸上方。他的手很稳，一点不抖**。
他开始写。按照佐藤说的，用那种最平静、最客观、甚至带着点虚假关切的语气，询问对方母亲的病情，暗示医药费的昂贵，提及某些不堪的、关于他母亲工作性质的谣言，最后“好心”地表示，如果有“困难”，可以用“特殊方式”“筹款”**。
他写得很慢，很认真，像在完成一道数学题。笔尖划过白纸，发出“沙沙”的、单调的声音。透过薄薄的白纸，他能感觉到下面那张复写纸柔软而略带阻力的质感**。
每写一笔，一行模糊的、扭曲的蓝色字迹，就会在下面的复写纸上同步“复印”出来。但他看不见。他只看得见白纸上自己清晰的、工整的黑色字迹**。
这种感觉很奇怪。仿佛他在进行一场分离的、双重的书写。表面的、可见的文字，和底下那份看不见的、蓝色的、无法追溯的副本**。
他心里一片空白。没有快感，没有愧疚，没有兴奋，也没有厌恶。就像在抄写一段与自己毫无关系的课文。
写完了。他把笔放下。佐藤凑过来看，啧啧两声：“可以啊，写得挺‘像那么回事’。”**
星野没说话。他小心地掀开上面的白纸。下面，那张蓝色的复写纸上，果然印满了他刚才写下的所有文字。只是字迹是模糊的，边缘晕开的，带着一种病态的、脏兮兮的蓝色，像是皮肤下淤积的、无法散去的陈年血痂。而且，所有的笔划都是反的，像镜中的倒影，扭曲而怪异。
“这个归我了。”佐藤兴奋地拿起那张蓝色的复写纸，对着光看了看，“绝了，真看不出是谁的字。”他又拿起上面那张写着黑字的白纸，“这个你处理掉。”
星野接过那张白纸。纸上的黑字清晰，刺眼，是他的笔迹，但内容陌生得让他自己都觉得荒谬。
他把纸对折，再对折，折成一个小小的、硬邦邦的方块。然后，他走到教室后面，把它扔进了那个绿色的垃圾桶。纸团落在桶里其他垃圾上，发出一声轻微的闷响**。
佐藤已经拿着那张蓝色的复写纸，和另外几个人凑在一起，低声商量着什么，不时发出压低的、兴奋的笑声。
星野回到座位，看着桌上剩下的那沓复写纸。最上面一张，因为刚才垫在下面用过，中间部分已经被笔尖的压力划出了无数细密的、看不见的凹痕，在光线下泛着疲惫的、哑光的蓝。
他伸出手指，再次摸向那块最初的、颜色更深的凹痕。这一次，他的指腹清晰地感受到了纸面下，那些来自上一次书写（不知是谁，不知何时）留下的、无法磨平的痕迹。
就在这时，他的目光，不自觉地，又飘向了那个角落**。
修吾不知道什么时候抬起了头，正望着窗外。他的侧脸在午后的光线里，苍白得近乎透明，眼睫毛在下眼睑投下一小片脆弱的阴影。他的嘴唇微微动了一下，像是在无声地念着什么，又像是只是因为疼痛或不适而轻微地抽搐。
星野看着他，心里依旧是一片空白的、冰冷的平静**。
但不知道为什么，他的手指，在那张用过的、布满无形凹痕的复写纸上，不自觉地、用力地按压了一下**。
仿佛想要通过这种物理的接触，去“感知”那些即将通过另一张同样的、蓝色的、模糊的纸，传递到那个角落的……东西**。
笔迹是模糊的。内容是扭曲的。来源是匿名的。
但那种透过薄薄的纸张，沉重地、无法撤回地“复写”下去的动作本身，以及在底下留下的、永久的、无法擦除的蓝色痕迹—**—
却是如此清晰，如此……真实**。
星野收回了手，把那沓复写纸重新塞回了抽屉最深处。抽屉里很黑，什么也看不见**。
他知道，那张蓝色的、写满扭曲字迹的纸，很快就会以某种方式，出现在修吾的桌屉里，或者书本夹层中。
他也知道，自己刚才扔掉的那张写着清晰黑字的白纸，并不是真正的“原件”。
真正的“原件”，是那张蓝色的、看不见的、在底下默默承受了所有压力、留下了所有痕迹的——
复写纸。而他刚才所做的一切，不过是在这张早已存在的、巨大的、无形的“复写纸”上，又一次，机械地、麻木地，完成了一次毫无新意的——
套印**。
作者有话说
第91章 第 91 章
