20、第 20 章 📖 《 ...
-
? 《翠减红衰愁煞人》
第二十章锈蚀的时针（上）
二〇〇九年，上海。
这一年，世博会倒计时牌在浦东的土地上竖立起来，像一根指向未来的金色指针。而在浦西闸北的这片棚户区里，时间像是被黏稠的梅雨滞住了，每一秒都拖泥带水。
顾源现在很讨厌浦东。
确切地说，他讨厌那个建在泥滩上的新家。那是高档公寓，有24小时热水和穿着制服的保安。他住在十六楼，透过落地窗，能看到那条像银带一样的黄浦江。但他觉得那里像个笼子，隔音太好，好到让他听不到一点弄堂里的杂音，也听不到那个人的声音。
他转学到了浦东的一所重点中学。那里的同学说话都带着一种优越感，课间讨论的是谁家的车又追尾了，谁暑假去了马尔代夫潜水。
顾源坐在宽敞明亮的教室里，看着窗外那片被推土机碾过的荒地，突然觉得胸口闷得发慌。
他怀念那条狭窄的、甚至有些恶臭的弄堂。
他怀念那个总是低着头、校服袖口磨破的邱莹莹。
“喂，顾源，发什么呆呢？”同桌用胳膊肘碰了碰他，“周末去不去打电玩？新出的《三国无双》。”
“不去。”顾源闷声说，把头埋进臂弯里。
他在臂弯的阴影里，闻到了一股若有若无的、像是旧书页和雨水混合的味道。那是邱莹莹的味道。
周六下午，顾源跟他爸吵了一架，偷拿了家里的旧自行车，骑了将近两个小时，回到了中兴路。
弄堂已经拆了一半。断壁残垣，钢筋裸露，像一座座巨大的、生锈的骨架。
他在废墟里穿梭。
以前那个邮筒不见了，邱莹莹住的灶披间也塌了半边。他站在那片狼藉前，看着那扇摇摇欲坠的木门。
“谁啊？”门里传来一个苍老的声音。
门开了，是邱莹莹的奶奶。老太太头发花白，手里拿着个搪瓷缸，看着顾源，愣了一下：“你是……顾家的小囡？”
“阿婆好。”顾源有些局促地挠挠头，“我……我找莹莹。”
“莹莹去补课了。”老太太叹了口气，眼神有些黯淡，“她爸妈厂里效益不好，她现在一天打好几份工，还要读书。这孩子，命苦啊。”
顾源的心像被什么东西蛰了一下。
补课？打工？
他想起邱莹莹上次给他的那个铁皮盒子。她当时没要，现在，她是不是在用另一种方式，把自己变得更辛苦？
“阿婆，她什么时候回来？”
“谁晓得哦。现在这世道，穷人家的孩子，哪有准点儿。”老太太关上了门，留下一句，“你要找她，去前面的馄饨店看看，她有时候在那儿帮工。”
顾源骑着车，在附近转悠。
终于，在一家油腻腻的路边馄饨店里，他看到了那个背影。
还是那件洗得发白的校服，但外面套了一件大两码的灰色围裙。邱莹莹正背对着门口，踮着脚，把一笼刚蒸好的小笼包端到台面上。她的动作很麻利，但顾源能看到她那双细细的手腕，因为用力而暴起青筋。
“来一碗小馄饨。”顾源坐在角落里，压低了声音。
他不想让她看到自己。他只想看看她。
邱莹莹端着碗走过来。
她没认出顾源。或者说，她根本没敢抬头看顾客。她把碗重重地放在桌上，热气腾腾，模糊了她的视线。
“十块钱。”她声音沙哑，带着疲惫。
顾源看着她。
她瘦了好多。脸颊凹进去了，那颗眼角下的痣显得更加突兀。她的左脸颊上，有一道新鲜的、红彤彤的烫伤痕迹，像是被热油溅到了。
顾源的手猛地攥紧了筷子。
“邱莹莹。”他叫她。
邱莹莹浑身一颤，猛地抬起头。
四目相对的瞬间，顾源在她眼睛里看到了一种极力掩饰的狼狈和惊慌。她像是被烫到一样，迅速转过身，跑回后厨，甚至撞翻了门口的一桶泔水。
“哎哟！作死啊！”老板娘尖锐的骂声响起来，“邱莹莹！你这个月的工钱还想不想要了！”
顾源冲进后厨。
狭窄的空间里，邱莹莹正蹲在地上，一言不发地收拾那些烂菜叶。她的肩膀在微微发抖。
“别干了。”顾源蹲下去，抓住她的手腕，“跟我走。”
邱莹莹猛地甩开他的手。
“走？”她抬起头，那双大眼睛里布满了红血丝，像是一只被逼到绝境的小兽，“走去哪儿？顾源，你以为大家都跟你一样吗？你有新房子住，有新学校读。我呢？”
她指着自己脸上的那道烫伤，声音嘶哑：“我连买烫伤膏的钱都没有！我爸住院要钱，我弟上学要钱！你让我跟你走？走去喝西北风吗？”
顾源被她吼得愣住了。
他看着她那张脸。那张曾经会因为捡到一块钱而笑出梨涡的脸，现在布满了生活的煤灰和油渍。那颗痣还在，但不再生动，像一颗死去的黑点。
“我有钱。”顾源慌乱地去掏口袋，“我有压岁钱，有很多。我给你。”
他掏出一沓皱巴巴的纸币，那是他攒了很久准备买游戏机的钱。
邱莹莹看着那些钱，突然笑了。那笑声很难听，带着一种自嘲的凄凉。
“顾源，你是不是觉得，钱能解决一切？”她把那堆钱推回去，手指冰凉，“你知不知道，我最讨厌的就是你这种样子？好像全世界都欠你的，只有你在施舍。”
她站起身，重新系好那条脏兮兮的围裙。
“你走吧。别再来找我了。我现在看见你，就觉得恶心。”
顾源僵在原地。
后厨的油烟熏得他眼睛发酸。
他看着邱莹莹的背影，看着她熟练地包着馄饨，手指被面皮粘得发白。
那一刻，顾源突然意识到，那条连接着他们的弄堂，真的断了。不是被推土机推断的，是被这该死的生活，一刀一刀切开的。
他走出馄饨店。
外面的太阳很大，晒得柏油路发烫。
顾源骑上自行车，没有回家。他漫无目的地在上海的街道上狂蹬。风吹干了他眼角的湿润。
他掏出口袋里那枚硬币——那枚邱莹莹曾经帮他捡起来的、沾过泥的硬币。
他把硬币抛向空中。
硬币在阳光下翻转，闪着刺眼的光。
“如果正面朝上，我就再去见她。如果是反面，我就忘了她。”
硬币落下，掉进路边的草丛里，不见了。
顾源疯了一样拨开草丛找。
没有。
什么都没有。
就像那个曾经会在雨里帮他捡硬币的女孩，也在这个夏天，彻底丢失了。
第二十章锈蚀的时针（中）
初三开学，顾源变了。
他不再跟浦东那些同学去打电玩，不再讨论名牌球鞋。他把所有的零花钱都省下来，换成了一沓沓十元、二十元的钞票。
他开始逃课。
每个周五下午，他都会骑车回到闸北。不是为了见邱莹莹，他知道她不想见他。
他去帮人发传单，去超市搬运货物，去建筑工地扛水泥袋子。
他的手掌磨出了血泡，血泡破了，结了痂，最后变成厚厚的老茧。
他爸发现他回家越来越晚，身上总是带着汗臭味和尘土味。
“你搞什么名堂？”他爸气得把筷子摔在桌上，“你是去当乞丐了？还是去抢劫了？”
“我在打工。”顾源闷头扒饭，声音沙哑。
“打工？你个初中生打什么工！”他爸指着他的鼻子骂，“顾家的脸都被你丢光了！你要是不好好学习，将来就跟那些棚户区的人一样，扫大街去！”
“棚户区的人怎么了？”顾源猛地放下碗，眼睛通红，“棚户区的人就不是人吗？”
父子俩大吵一架。
顾源摔门而出，骑着车，又一次来到了那条即将消失的弄堂。
这一次，他在路口遇到了邱莹莹的弟弟。
那是个七八岁的小男孩，穿着不合身的旧衣服，在路边哭。
“怎么了？”顾源停下来问他。
“我姐……我姐被打伤了。”小男孩抽噎着，“她在馄饨店跟人吵架，被开水烫了。”
顾源的脑袋“嗡”的一声。
他扔下车，跟着小男孩跑。
在弄堂深处的一个破棚子里，他看到了邱莹莹。
她躺在木板床上，额头上敷着一块湿毛巾。左半边脸红肿得吓人，那是严重的烫伤。她的眼睛肿成了一条缝，看到顾源进来，本能地想躲，但没力气动。
“谁让你来的。”邱莹莹的声音很轻，带着虚弱，“你快走。”
顾源没说话。
他走过去，看到床边放着一瓶廉价的烫伤膏，盖子都没拧紧。
他从口袋里掏出一沓钱，那是他搬了两个周末水泥赚来的，全部放在那个破旧的木凳子上。
“去买药。”顾源的声音哽咽了，“买最好的药。别留疤。”
邱莹莹看着那堆钱，看着顾源那双满是老茧的手。
她突然别过头，哭了。
不是那种大声的哭，是无声的，肩膀一抽一抽的。
“顾源。”她哽咽着说，“你是个傻子。”
“你爸妈会打死你的。”
“打死就打死。”顾源蹲在床边，看着她脸上的伤，心像被刀割一样疼，“邱莹莹，你快点好起来。等你好了，我带你去浦东看房子。我妈不在家的时候，我们可以去我家看电视，有空调的。”
邱莹莹没再说话。
房间里只有她压抑的抽泣声，和窗外知了的聒噪。
那天傍晚，顾源帮她把那个破棚子打扫了一遍。他打来水，帮她擦脸，避开伤口。他的动作很轻，很小心，像是在对待一件易碎的瓷器。
“顾源。”邱莹莹突然叫他。
“嗯？”
“谢谢你。”
“不用谢。”顾源低着头，继续拧干毛巾，“我是你……我是你哥。”
邱莹莹愣了一下，随即又哭了。
这次，她没再骂他。
第二十章锈蚀的时针（下）
中考前的那个春天，弄堂彻底拆平了。
邱莹莹一家搬到了更远的郊区，那是政府分配的廉租房。顾源去过一次，坐了三个小时的公交车。
那是个荒凉的地方，四周都是荒地，风沙很大。
邱莹莹没考上高中。她去了一家职校，学会计。她剪了短发，看起来更干练，但也更冷漠了。脸上的烫伤好了，留下了一小块浅褐色的印记，在左脸颊上，像一颗丑陋的痣。
顾源考上了重点高中。
他爸给他买了一辆崭新的捷安特自行车，但他还是喜欢骑那辆旧的。他总觉得，骑着那辆旧车，就能离那个弄堂近一点。
高一那年，顾源十七岁。
他学会了抽烟，学会了逃课去网吧打游戏，学会了像成年人一样喝酒。
但他始终没学会忘记。
那个雨夜，是上海入夏以来最大的一场暴雨。
顾源记得很清楚，那天他刚跟家里吵完架，因为他不想出国留学，他想考上海的大学，留在离邱莹莹近一点的地方。
他喝了很多酒，骑着车，鬼使神差地又去了那个已经变成工地的旧址。
他在雨里淋着。
突然，他看到前面不远处，那辆熟悉的、破旧的电动车倒了。
旁边是一辆黑色的轿车，车灯碎了一地。
顾源以为是车祸，冲了过去。
然后，他看到了邱莹莹。
她跪在泥水里，浑身湿透，左脸上是鲜血。
一个穿着名牌T恤的男人，手里拿着半截破碎的啤酒瓶，正骂骂咧咧地指着她。
“你他妈长没长眼睛？敢撞老子的车！”
那是陈墨。
顾源脑子一片空白，酒精让他失去了理智。
“放开她！”他冲上去，想推开那个男人。
陈墨甚至没正眼看他，只是身边的跟班一脚踹在顾源肚子上。
顾源摔进泥水里，呛得喘不过气。
他眼睁睁地看着陈墨手里的玻璃瓶，狠狠地划向邱莹莹的左脸。
“啊——！”
那声惨叫，穿透了雨幕，像一把锥子，扎进了顾源的耳朵里，扎进了他的灵魂里。
顾源疯了一样地爬起来，冲上去死死抱住陈墨的腰。
“别动她！别动她！”
他被几个人按在地上，拳头像雨点一样落下来。但他不觉得疼，他只看到邱莹莹满脸是血地爬过来，抓住陈墨的裤脚，像一条濒死的狗一样哀求。
“求求你……别打了……医药费我赔……我赔……”
那一刻，顾源觉得自己像个废物。
他是个男人，却保护不了自己想保护的人。
他甚至没能像以前那样，把那枚硬币捡起来，塞进她手里。
警察来了。
救护车来了。
顾源鼻青脸肿地坐在救护车上，看着旁边的担架。
邱莹莹闭着眼睛，脸上缠满了厚厚的纱布，血还在往外渗。她的手垂在担架边，冰凉，僵硬。
顾源握住那只手。
他掏出口袋里那枚硬币。
那枚硬币，他带了三年。
他把硬币放在她冰凉的手心里。
“莹莹。”他哭着，像个孩子，“你抓紧它。抓紧它，我们就回家。”
邱莹莹没有回应。
只有心电监护仪发出单调的“滴——滴——”声。
车子驶入医院。
急诊室的灯亮着，像一只永不闭合的红色眼睛，冷冷地注视着这个破碎的夜晚。
顾源坐在走廊的长椅上，看着那扇紧闭的门。
他终于明白，有些东西，碎了就是碎了。
哪怕是用再多的钱，再多的眼泪，也粘不回去了。
他低头看着手里的硬币。
那枚硬币，在医院的灯光下，反射出冰冷、残酷、毫无温度的光。
（第二十章完）
作者有话说
第20章 第 20 章
