《秋叶追梦书》邱莹莹

7、第 7 章 第七章

　　第七章

　　水仙是在梦里开的。

　　不是在现实中——现实中水仙的季节还未到，要等到深冬。是在梦里，在那种半睡半醒的朦胧边缘，我闻到一股清冽的、带着甜味的香，睁开眼睛（梦里睁眼），看见窗台上那盆早已干枯的水仙忽然活了，细长的叶子青翠欲滴，花茎从叶丛中抽出，顶端顶着小小的、洁白的花苞。然后，几乎是瞬间，花苞绽开，六片花瓣舒展，露出中心黄色的副冠，像一盏小小的、精致的灯笼，在黑暗里发出柔和的光。

　　我数了数，七朵。七朵水仙，在梦里同时开放，没有声音，但能感觉到那种绽放的力量——是收敛的，内向的，把所有能量都用在开花这一件事上，心无旁骛，孤注一掷。然后，在开到最盛的时刻，它们开始凋零。不是一片一片花瓣落下，是整个花朵从花茎上脱落，慢镜头般飘向地面，在接触到地面的瞬间，化作一滩清亮的水，渗进木头里，了无痕迹。

　　我在这个景象中醒来，真正地醒来。房间里一片漆黑，只有窗外巷子里的路灯，透过木窗的缝隙，在地上投下几道细细的、颤抖的光。没有水仙香，只有熟悉的霉味和残留的桂花甜。但我嘴里有味道，清甜的，微苦的，是梦里的水仙留下的余味。

　　我坐起身，靠在床头。夜很静，静得能听见自己的心跳，咚，咚，咚，沉稳，有力，像某种古老的鼓点。还能听见更细微的声音——灰尘落下的声音，木头因温度变化而发出的轻微噼啪声，远处海潮的涌动（也许是想象），所有这些声音混在一起，构成夜的背景音，低沉，持续，像大地的呼吸。

　　再也睡不着。我起身，披上外套，走到窗前。推开窗，冷空气涌进来，激得我打了个寒颤。巷子里空无一人，路灯的光晕在湿漉漉的石板路上铺开一个个温暖的圆，但这些圆是静止的，凝固的，像时间在此处打了个盹。对面人家的窗子全黑着，窗帘低垂，人们都在沉睡，在梦里继续白天的生活，或逃离白天的生活。

　　我忽然很想知道，这个时刻，在石狮，有多少人醒着？老陈在睡吗？还是在失眠，看着天花板，回想一生的等待？阿慧呢？也许在梦里和奶奶说话，闻着桂花香。时光书屋的老人呢？也许在灯下修补一本特别破损的书，用镊子夹起最细小的碎片，用胶水粘合，像缝合时间的伤口。闲人书斋那个更老的老人呢？也许已经不需要睡眠，整夜整夜地醒着，守护那些承载故事的旧书，像守护一座记忆的陵墓。

　　还有那些逝去的人——外婆，淑芬，老陈的母亲，我的母亲。她们醒着吗？在另一个维度，以另一种形态？如果死亡不是终结，是转换，那么此刻她们在做什么？也许真的像老陈说的，坐在一起喝茶，说着我们，说着这些年的故事。也许她们也在看着我们，用我们无法理解的方式，参与着我们的生活，以风的形式，以光的形式，以记忆闪回的形式。

　　这个想法让我感到安慰。孤独，但不孤单。在这深秋的夜里，在石狮的老屋里，我不是一个人。有无数的生命——过去的，现在的，未来的——在这个时空点上交汇，形成一张看不见的网，而我，是网上的一个结点，微小，但必要。

　　我倒了杯水，凉水，喝下去，从喉咙到胃，一路冰凉。然后我坐在桌前，没有开灯，就着窗外透进的微光，摊开笔记本。不是要写什么，只是想握着笔，感受笔在手中的重量，感受那种随时可以记录、可以表达的预备状态。笔尖悬在纸上，没有落下，像一只犹豫的鸟，在枝头颤动，不知该飞向哪个方向。

　　然后，没有任何预谋地，我开始写。不是连贯的句子，是词语，是意象，是碎片：

　　“水仙。梦。七朵。同时开，同时谢。化为水，渗入木。了无痕迹，但香留在嘴里，清甜，微苦。

　　夜。心跳。鼓点。大地的呼吸。

　　醒着的人。睡去的人。死去的人。以另一种形态醒着的人。

　　网。结点。微小，但必要。

　　等待。不是被动，是主动的姿态。像水仙，明知天亮就谢，依然要开。开给自己看，开给夜看，开给注定消失的命运看。

　　完整。什么是完整？是花开到谢的整个过程，不是只停留在盛开的那一刻。凋零是完整的一部分，死亡是完整的一部分。接受凋零，才能理解盛开。

　　石狮。秋天。第七天。数字七是完整的数字，一周，七色彩虹，七音阶。我在石狮的第七天，是否意味着某种完整？不，完整是过程，不是终点。七天，只是过程中的一个刻度。

　　继续。走下去，看下去，等下去。不急着找答案，让答案在行走中浮现，在等待中成形，在凋零中显影。

　　水仙在梦里开了。在现实中，我醒来。这是呼应，是隐喻，是梦与现实的对话。

　　我听着这场对话，不插嘴，只是听。然后记下几个关键词，像捡起几片落叶，夹在书页里，作为这个秋天的书签。”

　　写完，我放下笔。手有些冷，我搓了搓，哈了口气。白气在黑暗里瞬间成形，又瞬间消散，像那些短暂存在的事物，像那些梦里开放又凋零的水仙。

　　天快亮时，我又睡着了。这次无梦，只有一片深沉的、宁静的黑暗，像沉入海底，被温暖的海水包裹，被缓慢的水流摇晃。

　　再醒来时，天已大亮。不是被钟声叫醒，是被阳光——明亮的、锐利的阳光，从木窗的缝隙射进来，正好照在我脸上，暖洋洋的，带着秋日特有的干燥的甜味。我睁开眼，适应光线，然后起身。

　　今天是什么日子？在石狮的第七天。一个星期了。时间真快，又真慢。快的是，七天就这么过去了，像翻一本书，哗啦哗啦，一页一页；慢的是，这七天里经历的、感受的、思考的，比过去一年还多。时间不是线性的，是立体的，是密集的，在某些时刻，它会膨胀，容纳更多的内容。

　　洗漱，换衣，泡茶。还是桂花茶，但今天我想加点别的。打开阿慧给的糖桂花罐子，舀一小勺，金黄的桂花沉在琥珀色的糖浆里，甜蜜，浓稠。我又切了一小片橘子皮，晒干的，是前几天从老板娘给的橘子上剥下来的，放在窗台上晒干了，卷曲，坚硬，但香气还在。把这两样放进杯子，冲入热水。桂花浮起来，旋转，橘子皮慢慢舒展，释放出清苦的香。两种香气在热水中交融，产生一种奇妙的平衡——甜的更甜，苦的更苦，但在一起，互相制衡，互相成全。

　　我慢慢喝着这杯特制的茶，站在窗前看巷子。雾散了，阳光很好，巷子里人来人往，充满生气。那对老夫妻又坐在门口喝茶，今天老先生穿了件灰色的毛衣，老太太围着米白色的围巾，他们还是手牵着手，偶尔低声说话，偶尔只是静静地坐着，看行人，看过往，看光在石板路上移动。

　　我忽然很想念这种简单。不是简陋，是简单——一茶，一坐，一牵手，就是一天。没有太多欲望，没有太多焦虑，只是存在，只是感受，只是陪伴。这种简单里，有一种深厚的、稳如磐石的东西，是时间打磨出来的，是共同经历沉淀出来的，是知道生命有限所以更加珍惜的智慧。

　　喝完茶，我出门。没有特定目的地，但脚步自己选择了方向——往闲人书斋走去。我想去那里坐坐，坐在那把旧藤椅上，看那本《石狮县志》，在安静中，在书香中，继续昨天的思考。

　　巷子里的阳光很好，照在斑驳的墙上，照在湿漉漉的石板上，照在行人的脸上，一切都明亮，清晰，有一种油画般的质感。桂花香依然浓郁，但似乎到了极盛，开始有衰败的迹象——香味里多了一丝发酵的甜，像熟透的水果，即将腐烂前的最后辉煌。我走过桂花树下，看见地上的落花又厚了一层，金黄的，柔软的，踩上去没有声音，但香气从脚下升起，浓郁得几乎让人窒息。

　　到了闲人书斋，门开着。我走进去，店里还是那么暗，那么静，只有那扇小窗透进的光，在空气中切出一道明亮的光柱，光柱里尘埃飞舞，不知疲倦。老人还在柜台后，还是那副圆框眼镜，还是那本书，还是那个放大镜。听见脚步声，他抬起头，透过厚厚的镜片看我。

　　“来了。”

　　“嗯。可以坐这儿吗？”我指指窗边那把旧藤椅。

　　“坐。那儿没人。”

　　我在藤椅上坐下。椅子很旧，藤条已经发黑，但结实，坐上去有种包裹感，很舒服。我把背包放在脚边，拿出那本县志，翻开昨天读到的地方。但今天读不进去，文字在眼前跳动，却不进脑子。我索性合上书，靠在椅背上，看那道光柱里的尘埃。

　　尘埃在光里旋转，上升，下降，画出看不见的轨迹。每一粒尘埃都是一段历史，是某本书的一角，是某个读者的皮屑，是时间磨损的碎末。它们在这里悬浮，在光中显形，在无人注意的角落里，进行着永恒的舞蹈。然后，在某个时刻，落在某本书上，成为那本书的一部分，成为下一个读者翻阅时，指尖触到的细微颗粒。

　　“读不进去？”老人的声音从柜台后传来，沙哑，平静。

　　“嗯。心不静。”

　　“正常。书不是什么时候都能读进去的。心不静的时候，就看看光，看看尘，看看这些不说话的东西。它们也在讲述，用另一种语言。”他放下书，摘下眼镜，揉了揉眼睛，“你今天看起来不一样。”

　　“哪里不一样？”

　　“说不上来。眼神更定了，不像前两次，飘着，找不着落脚点。”他重新戴上眼镜，透过厚厚的镜片看我，“在石狮找到根了？”

　　“也许。不是找到，是感觉到根一直在那里，只是我以前没低头看。”

　　“低头需要勇气。很多人一辈子昂着头，往远处看，往高处看，就是不肯低头看看脚下，看看自己站的地方，看看那些扎在土里的、又脏又乱的根。”老人顿了顿，“但根才是根本。没有根，树长得再高，风一吹就倒。”

　　“我的根在石狮吗？”

　　“你说呢？你回到这里，在这里做梦，在这里醒来，在这里闻到桂花香，在这里想起死去的人，在这里流泪，在这里微笑。如果不是根在这里，这些感觉从哪里来？”他拿起桌上的茶杯，喝了一口，茶大概凉了，但他不在意，“人就像植物，有适合自己生长的土壤。你在别的地方也能活，但长不好，开不了该开的花，结不了该结的果。回到适合自己的土壤，哪怕这土壤贫瘠，哪怕这环境恶劣，但你就是能活过来，能舒展，能找到自己的样子。”

　　“可是石狮变了，我也变了。我们都不是从前的样子了。”

　　“谁规定根必须是原来的样子？”老人笑了，笑得很淡，但有种洞察的智慧，“根也在长，在变，在适应新的土壤。你变了，石狮变了，但你们之间的连接没变。那种血脉里的熟悉，那种气味里的认同，那种在巷子里走就知道下个拐弯有什么的直觉——这些没变。这些是根，是比表象更深的东西。”

　　我沉默，思考他的话。是的，石狮变了，高楼多了，老街少了，海被填了，树被砍了。我也变了，长大了，变老了，经历了结婚、离婚、失去亲人。但有些东西没变——回到这里，我知道怎么走路，知道哪家店好吃，知道什么时候有雨，知道桂花什么时候开。这些知识不是学来的，是长在身体里的，是童年时一遍遍走过、看过、闻过、尝过，刻进血肉里的。这些是根，是无论我走多远，都会把我拉回来的力量。

　　“我想写点东西。”我忽然说，没有预谋，话自己溜了出来。

　　“写什么？”

　　“不知道。也许是这里的故事，这里的人，这里的秋天。也许是我自己的故事，我和这里的关系，我如何回来，如何寻找，如何找到或找不到。”我顿了顿，“但我不知道怎么开始。”

　　“从最简单的开始。从你记得最清楚的一个画面，一个声音，一种气味开始。”老人重新拿起放大镜，低下头，继续看他那本书，“写作不是建造宫殿，是捡石头。一块一块地捡，看看形状，摸摸纹理，感受重量。捡够了，自然知道该怎么垒。也许垒不成宫殿，只是一堵墙，一条小径，一个石堆。但那是你的石头，你的垒法，你的表达。够了。”

　　从最简单的开始。我闭上眼睛，让记忆浮现。第一个跳出来的画面是什么？

　　是回来的第一天，推开老屋的门，霉味扑面而来。光线很暗，眼睛需要时间适应。然后看见灰尘在光柱里飞舞，看见天花板上那片水渍，看见桌上外婆的搪瓷杯，杯身上“劳动光荣”四个字，边缘掉了几块瓷。

　　就从这里开始吧。从霉味，从灰尘，从水渍，从搪瓷杯开始。从最具体的、最感官的细节开始。不要急着讲故事，不要急着表达主题，只是描述，忠实地、细致地描述所看，所闻，所触，所感。让故事自己从细节中生长出来，让主题自己从叙述中浮现出来。

　　我睁开眼睛，拿出笔记本和笔。在闲人书斋昏黄的光线里，在尘埃飞舞的光柱旁，在老人偶尔翻书页的沙沙声中，我开始写：

　　“回来的第一天，霉味是第一个迎接我的。它不请自来，钻进鼻腔，沉进肺腑，带着老屋特有的、潮湿的、陈年的气息。这不是难闻的味道，是一种复杂的混合体：木头腐朽的甜，灰尘堆积的涩，雨水渗入墙体的腥，还有时间本身——那种无色无味，但无处不在的、缓慢分解一切的东西。

　　然后是光。眼睛适应黑暗后，看见几道光柱从木窗的缝隙射进来，斜斜地切过昏暗的空气。光里有东西在飞舞，无数细小的、金色的颗粒，慢悠悠地，上升，下降，旋转，像一场无声的、永不停歇的芭蕾。外婆说过，这是时光的碎屑。每个人呼出的气息里，都带着时间的碎末。现在，我吸进这些碎末，吸进几十年前的外公外婆呼出的，母亲呼出的，童年的我自己呼出的碎末。我和他们在光的舞台上共舞，通过尘埃，通过呼吸，通过时间打磨成粉的记忆。

　　天花板上有一片水渍。形状每天都在变，取决于我怎么看，取决于光的角度，取决于我当天的情绪。第一天，它像一片枫叶，枯萎的，边缘卷曲的枫叶。第二天，像一只展翅的鸟。第三天，像一朵凋谢的花。今天，它什么也不像了，只是一片水渍。我赋予它太多意义，它累了，我也累了。也许事物本来就没有意义，意义是我们强加的，为了让自己在混沌中抓住一点什么，哪怕只是一片水渍的形状。

　　桌上有一个搪瓷杯。白色的底，红色的字：‘劳动光荣’。边缘掉了几块瓷，露出黑色的铁胎，像伤口结的痂。这是外公的杯子，他用来喝茶，喝白开水，喝一切可以喝的东西。外婆说，他节俭，一个杯子用几十年，破了也不舍得扔，用胶布缠缠继续用。现在杯子空了，蒙着灰。我洗了它，用它泡茶。茶是桂花茶，金黄的桂花在热水里舒展，旋转，沉到杯底，像一场小型的、金色的雪崩。我喝着用外公的杯子泡的桂花茶，觉得他在以另一种方式活着——在瓷的坚硬里，在铁的沉默里，在茶的热气里，在我的记忆和延续里。

　　这就是开始。霉味，光，尘埃，水渍，搪瓷杯。这就是我回来的世界，具体，微小，充满细节。从这些细节开始，我慢慢展开在石狮的日子，展开遇见的人，听见的故事，产生的思考。像一个考古学家，刷去表面的浮土，露出下面的陶片，骨器，锈蚀的铜钱。一片一片，拼凑出一个时代的日常生活，一个家庭的悲欢离合，一个人的内心轨迹。

　　我不着急。秋天还长，日子还长。我可以慢慢写，慢慢拼凑。写到哪里是哪里，拼出什么是什么。也许最后不成形状，只是一堆碎片。但碎片也是真实的，也是有光的。而且，谁说完整就一定美？破碎有破碎的真实，断裂有断裂的力量。

　　重要的是写，是记录，是留下痕迹。像那些女人在重阳日登上姑嫂塔，留下‘望归’的传说；像外婆和淑芬写信，留下那些泛黄的信纸；像老陈在海边钓鱼，留下放生的故事；像时光书屋的老人修书，留下修补的痕迹；像闲人书斋的老人守着一屋子旧书，留下记忆的堡垒。

　　我也要留下我的痕迹。用文字，用感受，用这个秋天在石狮的每一天。不为了被记住，为了存在过，感受过，思考过。为了在时间的河流里，投下一颗小石子，激起几圈涟漪，然后看着涟漪扩散，消失，成为河流的一部分。

　　这就是写作的意义吧。不是不朽，是参与。参与时间的流动，参与记忆的传承，参与人类共通的体验——爱，失去，等待，寻找，回归，和解。

　　我写下这些，在这个秋天的上午，在闲人书斋的旧藤椅上，在尘埃飞舞的光柱旁。外面，石狮在阳光下继续它的生活，人们买卖，交谈，行走，相爱，离别。里面，我和老人，和书，和尘埃，和光，进行着另一场对话，无声，但深刻。

　　这很好。这就够了。”

　　我停下笔，手指有些酸，但心里是满的，充实的。我写完了第一段，从最简单的细节开始，但不知不觉，写出了更多。文字有自己的生命，一旦开始，就会自己生长，蔓延，开出意想不到的花。

　　老人不知何时放下了书，静静地看着我。我抬起头，迎上他的目光。厚厚的镜片后，那双小眼睛很亮，有赞许的光。

　　“写出来了？”

　　“嗯，写了一点。”

　　“好。开始了就好。最难的是开始，一旦开始，就有了惯性，会推着你往前走。”他顿了顿，“你要每天来写吗？这儿安静，没人打扰。这把椅子，我给你留着。”

　　“谢谢。我会常来。”

　　“不谢。这些书，”他环视满屋子的书架，“它们也需要读者，需要有人从文字里打捞出故事，打捞出生命。你是打捞者之一，我该谢你。”

　　我看看表，中午了。该吃饭了。我收拾东西，起身。

　　“明天见。”

　　“明天见。”

　　走出书斋，阳光刺眼。我眯起眼睛，站了一会儿，适应光亮。街上人来人往，热闹，嘈杂，充满生活的气息。我慢慢走着，不急着去哪里，只是走，感受阳光照在身上的温暖，感受秋风拂过脸颊的凉爽，感受自己走在人群中的存在感。

　　经过一家小吃店，我进去，点了碗沙茶面。面很快端上来，热气腾腾，汤色红亮，上面铺着豆芽、肉片、虾仁，香气扑鼻。我慢慢吃，感受沙茶的辛辣、花生的香醇、汤头的鲜美。味道很浓，很直接，不像面线糊的温和，是一种更有侵略性的美味，刺激味蕾，唤醒感官。

　　吃到一半，手机响了。是我前夫。我看着屏幕上那个熟悉的名字，犹豫了几秒，然后接起。

　　“喂？”

　　“是我。你还好吗？”

　　“还好。在石狮。”

　　“我知道。你妈妈的朋友告诉我了。”他顿了顿，“我打电话是想说，对不起。为很多事。为我们失败的婚姻，为我那些伤人的话，为我没能成为你需要的丈夫。”

　　我沉默。沙茶面的热气熏着眼睛，有些模糊。

　　“我不求你原谅，”他继续说，声音很低，很真诚，“只是觉得欠你一个道歉。早该说的，但一直没勇气。现在说，也许晚了，但总比不说好。”

　　“谢谢你的道歉。”我说，声音平静，自己都惊讶于这种平静，“我也欠你一个道歉。为我那些固执，为我那些不切实际的期待，为我没能成为你需要的妻子。婚姻是两个人的事，失败不是一个人的责任。”

　　“你……不恨我了？”

　　“不恨了。恨太累了，我背不动了。”我轻轻说，“在石狮的这些天，我明白了一些事。人都有自己的局限，都有自己的伤口，都带着过去的影响走进关系。我们尽力了，但我们的尽力不够。不是谁的错，是命运，是时机，是很多复杂因素的综合。我接受这个结果，也接受我们爱过，然后分开的事实。”

　　电话那头沉默了。我能听见他的呼吸，有些急促，像在压抑什么。然后他说：“你变了。声音不一样了，语气不一样了。石狮对你有好处。”

　　“嗯。回到根上，人会踏实些。”

　　“那就好。那就好。”他又顿了顿，“那……我不打扰你了。保重。”

　　“你也是。保重。”

　　挂了电话，我继续吃面。面有些凉了，但味道还在。我一口一口吃完，连汤都喝了。辛辣的感觉从胃里升起，扩散到全身，暖洋洋的，像某种释放，某种清理。

　　走出店门，阳光依然很好。我沿着街道慢慢走，消化食物，消化刚才的对话。道歉来了，比预期中早，但来得正是时候。我接受了，也给予了。没有激动，没有泪水，只有平静。像完成一件拖延很久的事，终于做了，然后放下。

　　这才是真正的和解吧。不是忘记，不是抹去，是接受发生过的一切，接受那些伤害和错误，接受爱过然后分开的事实，然后把它放进记忆的博物馆，贴上标签：“曾经重要，现在过去。感谢经历，然后继续前行。”

　　我走到海边。不是老陈钓鱼的那片礁石区，是另一片沙滩，人更少，更安静。我脱下鞋，赤脚走在沙滩上。沙子被太阳晒得温热，很舒服。潮水涌上来，淹没脚踝，冰凉，但清醒。我慢慢走，看着海，看着天，看着海天相接处那条模糊的线。

　　然后我开始跑。没有理由，就是想跑。沿着海岸线，赤着脚，在沙滩上奔跑。风吹在脸上，头发飞扬，呼吸急促，心跳加速。我跑着，用力地跑，把那些郁结的东西都跑出来，用汗水，用喘息，用身体的极限。跑累了，我停下来，弯着腰，大口喘气。然后仰面倒在沙滩上，看着天空。

　　天很蓝，很高，有几缕白云，慢悠悠地飘着。阳光刺眼，我闭上眼睛，眼皮外是一片温暖的红。耳朵贴着沙，能听见潮水的声音，低沉，持续，像地球的心跳。我躺在那里，感受沙的温暖，风的清凉，海的节奏，自己的存在。

　　就这样，不知躺了多久。直到太阳西斜，温度下降。我坐起身，拍拍身上的沙，穿上鞋，往回走。

　　回老屋的路上，我买了些菜。简单的青菜，豆腐，鸡蛋。我想自己做饭，简单，但用心。回到老屋，我洗菜，切菜，打蛋，开火。厨房里很快充满香气，是食物的香气，是生活的香气。我做了青菜炒豆腐，蒸了水蛋，煮了米饭。很简单，但热气腾腾，色彩分明。

　　我坐在厨房那张旧木桌旁，慢慢吃。米饭很香，青菜很嫩，豆腐很滑，水蛋很鲜。我一口一口，吃得很认真，感受食物在口腔里的味道，感受它们进入胃里的温暖。这是我自己做的饭，用老屋的灶，用石狮的水，用这个秋天的食材。我在喂养自己，在照顾自己，在用最实在的方式，爱自己。

　　饭后，我洗碗，擦桌，收拾厨房。然后烧水，泡茶。还是桂花茶，但今天什么也不加，只要桂花和热水。香气单纯，清甜，是秋天本来的味道。

　　我坐在窗前，慢慢喝茶，看夜色降临。巷子里的灯一盏盏亮起，窗户一扇扇透出光，人影在光里晃动，生活继续。我喝着茶，感受这一刻的宁静，充实，完整。

　　然后我拿出笔记本，继续写。不是长篇大论，是几个句子：

　　“今天，在闲人书斋写下第一段文字。从霉味开始，从尘埃开始，从水渍和搪瓷杯开始。开始了，就好。

　　接到前夫电话，互相道歉，平静和解。没有激动，只有接受。像潮水退去，露出沙滩本来的样子。沙滩还在，只是被冲刷过，更平整，更干净。

　　在海边奔跑，躺在沙滩上看天。天很大，我很小，但我在那里，真实地存在着。

　　自己做饭，自己吃。简单，但用心。照顾自己，是爱的起点。

　　第七天。一周。一个循环的完成，另一个循环的开始。我不再急着寻找答案，不再急着到达终点。过程就是答案，行走就是终点。

　　秋天在加深，桂花在极盛后开始衰败。但衰败也是过程的一部分，是完整的必要环节。我接受盛开，也接受凋零。因为我知道，凋零之后，是另一个春天，另一轮盛开。

　　而我，在石狮的秋天里，慢慢扎根，慢慢生长，慢慢找回自己的节奏，自己的样子。

　　不急。慢慢来。秋天还长，日子还长。茶凉了，可以再续。故事断了，可以再续。人走了，爱还在。

　　而我，还在这里。在石狮，在秋天，在这场追梦生死里，学习活着，学习爱着，学习在破碎中看见完整，在凋零中相信新生。

　　晚安，石狮。晚安，秋天。晚安，所有在夜里开放，在清晨凋零，但年年重来，生生不息的事物。

　　晚安，我自己。谢谢你回来，谢谢你坚持，谢谢你还在感受，还在记录，还在爱。”

　　写完，我合上笔记本。窗外，夜色已深，星星出来了，几颗，很亮，在深蓝色的天幕上闪烁。我看了很久，然后关灯，上床。

　　在黑暗里，我闭上眼睛。没有梦，只有一片深沉的、宁静的黑暗，像被温暖的海水包裹，被缓慢的水流摇晃。

　　明天，又是新的一天。而我知道，无论发生什么，我都能面对，都能继续，都能在行走中寻找，在等待中成长，在破碎中完整。

　　因为我有石狮，有秋天，有记忆，有此刻，有这个正在慢慢扎根、慢慢生长的自己。

　　足够了。