《心跳逾期》悲伤WiFf

4、风止于巷口

　　2016年，夏天。

　　A市的夏天像一口倒扣的铁锅，闷得人喘不上气。柏油路晒得发软，踩上去黏鞋底。蝉从早叫到晚，声音又尖又密，吵得人心烦意乱。

　　周还觉得自己可能是A市最倒霉的初中毕业生。

　　中考完的暑假，别人在吹空调吃西瓜，她在医院陪床——叔叔的脚被工地的钢管砸了。骨头没断，但肿得像馒头，医生非让住院观察。

　　她每天骑二十分钟自行车去医院送饭。早上六点起来熬粥，中午蒸米饭炒菜，晚上炖汤。保温桶是叔叔以前买的，军绿色的，桶身上印着一行褪色的字——“安全生产，质量第一”。盖子有点变形，每次拧都要用很大力气，拧得她手心发红。

　　叔叔吃得嘴角流油，靠在床头说：“我闺女这手艺，以后开餐馆肯定火。”

　　“你少拍马屁。”周还把碗收走，“医生说你这周不能出院。”

　　“我脚好了！”叔叔把脚伸下床，踩在地板上，龇牙咧嘴地站了三秒钟，又缩回去了。

　　周还看了他一眼，没说话，把保温桶盖子拧上。盖子又卡住了，她使劲按了两下才扣好。

　　她走出病房的时候，在走廊里看见一个少年。

　　他靠在走廊尽头的墙上，穿着蓝白校服，袖口卷到胳膊肘。手里拿着一个保温杯，杯身磨得掉了漆，露出底下银灰色的铁皮。他低着头，不知道在看什么，刘海垂下来遮住了半张脸。

　　周还多看了他一眼。不是因为别的，是因为这个时间——上午十点，周三，学校还在上课。一个穿着校服的学生出现在医院走廊里，要么是逃课，要么是家里出了事。

　　她没多想，拎着书包走了。

　　她不知道的是，这个少年会在几天后，从塔吊下面拽她一把。

　　她更不知道的是，这不是她第一次见到他。

　　第一次，是在一个月前的学校围墙边。

　　那天她刚打完架。

　　小胖骂她叔叔是臭农民工，她没忍住，一拳砸在他鼻梁上。两个人从巷子口打到花坛边，小胖被她按在地上，眼泪鼻涕糊了一脸，嘴里喊着“饶命饶命”。

　　她正想起身，头顶传来一个声音。

　　“喂。”

　　她抬头。

　　围墙上坐着一个人。一条腿搭在墙头，另一条腿悬在外面，校服敞着怀，里面是件黑色T恤。逆着光看不清脸，只能看见一双眼睛，琥珀色的，在夕阳里像两颗被水洗过的石子。

　　“小朋友之间打架可不好。”他说，声音懒洋洋的，像在说一件很无聊的事。

　　周还看了他一眼，没理。她站起来，拍了拍膝盖上的灰，又踹了小胖的屁股一脚。小胖被吓哭了，连滚带爬地跑了。

　　墙上的人歪着头看她，嘴角勾了一下。

　　“你不跑？”他问。

　　“我又没做错什么，为什么要跑？”

　　他笑了一声，从墙上跳下来。落地的时候膝盖弯了一下，动作很轻，像个猫科动物。他比周还高了快一个头，站在她面前，影子把她整个人罩住了。

　　走近了才看清——眉毛很浓，眼睛是琥珀色的，眼尾微微上挑。左耳上戴着个银色耳钉，很小，在夕阳里闪了一下。

　　“你叫什么？”他问。

　　周还没回答。

　　他挑了挑眉，也没追问，把手插进裤兜里，转身走了。走了几步，又停下来，没回头。

　　“你挺能打。”他说，“下次别一个人。”

　　然后他翻过围墙，消失了。

　　周还站在原地，看着那堵墙看了几秒，然后嘀咕了一句：“有病。”

　　那是她第一次见他。她不知道他的名字，不知道他是哪个班的，只知道这个人脑子好像不太好——有正门不走，非要翻墙。

　　她没想到会再见到他。

　　更没想到他会从塔吊下面拽她一把。

　　那天下午，她从医院出来，拐进旁边的巷子想抄近路去公交站。

　　巷子窄，两边是老旧的居民楼，墙上爬满了枯藤。地上有积水，是昨天那场暴雨留下的。她踮着脚尖绕过去，鞋底还是踩进了水坑，凉意透过薄薄的鞋底渗进来。

　　巷子走到一半的时候，她听见头顶传来一阵刺耳的金属摩擦声。

　　“嗞——嘎——”

　　她下意识地缩了一下脖子，抬头往上看。

　　巷子上方是工地的塔吊。吊臂正在转，吊着一捆钢筋。那捆钢筋在半空中晃晃悠悠的，像一只喝醉了的手。

　　她往后退了一步。

　　吊臂还在转。

　　她又退了一步，后背撞上墙壁。砖墙冰凉，粗糙的水泥面隔着薄薄的T恤磨着她的皮肤。

　　钢筋转到她头顶正上方的时候，停了一下。

　　就那么一下。像是老天爷在犹豫要不要按下那个按钮。

　　然后她听见一声喊——

　　“闪开！”

　　有人从身后扑过来，一把拽住她的胳膊，把她整个人往旁边甩出去。她摔在一堆沙袋上，后背撞上去的瞬间，疼得她闷哼了一声。

　　保温桶脱手飞出，砸在地上，“砰”的一声，盖子崩开了，绿豆汤淌了一地。

　　那捆钢筋砸在她刚才站的地方。

　　水泥地裂了一条缝，碎石子崩出去老远，有几颗崩到她脸上，打得生疼。

　　灰尘扬起来，呛得她咳嗽。

　　“你他妈——”

　　一个声音从她头顶砸下来。

　　她抬起头。

　　是一个少年。逆着光，看不清脸。只能看见轮廓——肩膀很宽，脖子很直。他的呼吸很重，胸膛一起一伏的。

　　他的手还攥着她的胳膊。五根手指像铁钳一样，箍得她骨头生疼。

　　“你瞎啊？”他喘着粗气说，“那么大个塔吊你看不见？”

　　周还张了张嘴，一个字都没说出来。

　　她的耳朵在嗡嗡响，脑子里一片空白。但她认出了那双眼睛。

　　琥珀色的。

　　翻墙的那个。

　　耳钉那个。

　　“你脑子有病吧”那个。

　　“喂！”他松开她的胳膊，退后一步，“没死就说句话！”

　　“没、没死。”她的声音干得像砂纸。

　　他上下打量了她一眼，眉头皱了一下。然后他弯腰捡起保温桶，拍了拍灰，塞进她怀里。

　　“下次看路。”他说，声音比刚才低了一点，“别死在我面前。”

　　说完转身就走。

　　他走了几步，忽然停下来，没回头。

　　“还有，”他的声音从前面飘过来，“绿豆汤洒了，回去重做。”

　　然后他拐进工地的大门，消失了。

　　周还站在原地，愣了整整十秒钟。

　　她低头看了看怀里的保温桶——桶身凹了一块，盖子歪着。绿豆汤洒得一滴不剩。

　　她又抬头看了看工地的大门。铁门半掩着，门缝里传来机器的轰鸣声和钢筋碰撞的叮当声。

　　里面有人在喊：“小顾！把那边那捆搬过来！”

　　然后是他的声音，短促地应了一声：“来了！”

　　小顾。

　　原来他叫小顾。

　　她把这称呼在嘴里念了一遍，又想起围墙边那句“你挺能打”。

　　两次了。每次她出糗的时候，他都在。

　　她摇了摇头，把保温桶的盖子使劲按上去，按了好几次才卡住。她拍了拍膝盖上的灰，往公交站走。

　　走了几步，又停下来，回过头。

　　工地的大门还是半掩着。阳光从门缝里漏出来，在地面上画了一道长长的光带。

　　她看着那道门缝，站了两秒钟。

　　然后把目光收回来，走了。

　　回到家，她又熬了一锅绿豆汤。

　　这次多放了半勺糖。叔叔喝的时候说“今天的比昨天的甜”，她没告诉他保温桶被摔凹了一块，也没告诉他有个少年从塔吊下面拽了她一把。

　　她端着碗坐在窗台上，看着窗外的夕阳。

　　夏天的天黑得晚，六点多了天还亮着，橘红色的光把对面的楼染成金色。远处工地的塔吊还在转，吊臂的影子在天上画圈，一圈一圈的。

　　她想起围墙边他坐在墙头上的样子。夕阳在他身后，把他整个人镀了一层金边。他说“你挺能打”的时候，嘴角是往上翘的。

　　她想起巷子里他攥住她胳膊的样子。手指像铁钳，力道大得像要把她胳膊卸下来。他说“别死在我面前”的时候，声音是哑的，眉头是皱着的。

　　两次。

　　他帮了她两次。

　　可她连他叫什么都不知道。

　　只知道工地上的人叫他“小顾”。

　　小顾。

　　她又念了一遍。这次她感觉到的不是痒，是一种更深的东西，沉沉的，坠坠的，像有什么东西在胸口压着。

　　她把这感觉归结于中暑。

　　一定是中暑。

　　那天晚上，周还做了个梦。

　　梦里她又站在那条巷子里，头顶的塔吊在转。钢筋从头顶掉下来，越来越近，越来越大，大到遮住了整个天空。

　　她想喊，喊不出声。

　　然后一只手从身后伸过来，攥住她的胳膊。

　　她醒了。

　　窗外的路灯透过窗帘，在天花板上投下一块橘黄色的光斑。远处工地的打桩机在响，“咚、咚、咚”的，一下一下的，像心跳。

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　枕头上还有绿豆汤的味道——下午熬汤的时候沾上的，甜丝丝的，混着洗衣粉的香味。

　　她闭上眼睛，脑子里忽然闪过一个画面——围墙上的少年，夕阳把他的影子拉得很长，他从墙上跳下来，站在她面前，问她“你叫什么”。

　　她当时没告诉他。

　　现在她想告诉他了。

　　可她连他是谁都不知道。

　　她翻了个身，把被子拉到下巴。被子有洗衣粉的味道，和妈妈用的不一样，但她已经习惯了。

　　她闭上眼睛，这一次没有做梦。

　　但她记住了那只手。攥在她胳膊上的力道，还有掌心的温度。

　　烫的。