《心跳逾期》悲伤WiFf

2、她穿过暮色而来

　　2009年，8月29日。

　　A市火车站。

　　九岁的周还第一次看见A市的夜晚，觉得它像谁打翻了一罐星星。

　　绿皮火车喘着粗气，晃晃悠悠地驶入站台。车轮碾过铁轨的哐当声慢下来，慢到像老人散步时的步子，最后“吱——”一声，停稳了。

　　车厢里的灯亮得刺眼，照着过道上横七竖八的行李和抱着包袱打瞌睡的人。空气里混着泡面味、汗酸味，还有窗外飘进来的、刚下过雨的泥土腥气。周还的脸贴着冰凉的玻璃窗，睡了整整一个下午，脸颊上压出一道红印子。

　　“岁岁，到了。”叔叔的声音从头顶传来，沙哑得像砂纸磨过木头。

　　周还揉揉眼睛，迷迷糊糊地站起来。书包带子卡在座位缝隙里，她拽了两下没拽动，叔叔弯腰帮她扯出来，顺手把搭在她腿上的外套收走——那是上车时他给她盖的，怕她冷。

　　“跟着我，别走丢了。”

　　叔叔的手很大，掌心粗糙，指节上有几道裂开的口子，沾着洗不干净的水泥灰。他紧紧攥着周还的手，另一只手拎着一个鼓鼓囊囊的编织袋，袋口用麻绳扎着，露出一截被角。

　　周还背着书包，深一脚浅一脚地跟着人群往车门挪。前面有个女人抱着孩子，孩子哭得撕心裂肺；后面有个男人扛着蛇皮袋，袋子擦着她的书包过去，带起一股呛人的灰。

　　她回头看了一眼车厢。

　　靠窗的座位上，李叔叔坐过的地方已经空了，只剩下桌板上一个圆形的烫痕——是烟头烫的。几个小时前，他还在那个位子上不停地打电话，一遍又一遍，手机盖摔得“啪啪”响。

　　周还想起他走的时候，背影被站台上的灯拉得很长，一晃一晃的，像河面上的影子。

　　她那时候还不懂，一个人走进人海里，原来可以消失得那么快。

　　两个多小时前，天还没黑透。周还是被一阵闷响吵醒的。

　　她迷迷糊糊地睁开眼，看见对面的李叔叔把手机摔在桌上——那是一款银灰色的翻盖手机，她记得，因为李叔叔每次拿出来都要用袖子擦一擦屏幕，宝贝得很。

　　“操！”李挚云低骂了一声，声音压得很低，但手指在发抖。

　　他旁边的桌板上摊着几张纸，被风吹得边角翘起来。周还看不清上面写了什么，只看见密密麻麻的字，还有红色的印章，像血一样扎眼。

　　周建国坐在他旁边，伸手拍了拍他的肩膀：“老李，别急，再想想办法。”

　　“想什么办法？”李挚云的声音突然拔高了半度，又猛地压下去，像是怕被人听见。他扭头看着窗外，窗玻璃上映出一张皱着眉的脸，眼窝深陷，下巴上冒出了青色的胡茬。“五十万……我上哪弄五十万去？”

　　周还的呼吸顿了一下。

　　五十万。她不知道这个数字到底有多大。她只知道李叔叔家里有三个孩子，最小的那个比她还小一岁。

　　周建国没说话，只是把桌上的烟灰缸往李挚云那边推了推。

　　李挚云又点了一根烟，狠狠吸了一口，烟雾从他鼻孔里喷出来，在车厢昏暗的灯光下像一团化不开的雾。

　　“那畜生拿我身份证去贷的款，我他妈都不知道……”他声音发哽，说不下去了，拳头攥得骨节发白。

　　周还坐在靠窗的位置，缩着肩膀，假装还在睡觉。她的眼皮在抖，但她不敢睁开。

　　火车在一个小站停了，有人上车，有人下车。车厢里乱了一阵，又安静下来。

　　等她再醒过来，窗外的天已经变成了深蓝色。车厢里的灯全亮了，照得人脸上发黄。她揉揉眼睛，发现对面的座位空了。李叔叔的包不见了，那几张纸也不见了。桌板上只有一个圆形的烫痕，和一小撮烟灰。

　　“叔叔？”她小声叫。

　　周建国坐在她旁边，望着窗外发呆。听见她的声音，转过头来，脸上挤出一个笑：“醒了？”

　　“李叔叔呢？”

　　“走了。”周建国说，“在C市下的车。”

　　“他还会回来吗？”

　　周建国沉默了一会儿，伸手揉了揉她的头发：“不知道。”

　　那三个字说得很轻，像怕惊动什么似的。

　　火车慢下来，慢到能看清站台上每一个人的脸。有人举着牌子接站，有人拖着箱子往外跑，有人蹲在地上哭。周还被叔叔拉着往车门走，书包带子勒得肩膀疼。

　　站台上的风很大，吹得她头发糊了一脸。她回头看了一眼火车，绿色的车厢在灯光下泛着旧旧的黄，像一张褪了色的老照片。

　　“走了。”叔叔拽了拽她。

　　她转过头，跟着他往出口走。

　　出站口外面是一片很大的广场，地上铺着地砖，被踩得油亮油亮的。广场边上有一排路灯，灯杆很高，灯泡发出橘黄色的光，把人的影子拉得老长。

　　周还抬头看天。天上有星星，很多很多星星。老家的天也有星星，但没有这么亮。

　　“岁岁，看什么呢？”叔叔问。

　　“看星星。”

　　叔叔顺着她的目光抬头看了一眼，笑了笑：“城里的星星哪有村里的好看。”

　　“可是很亮啊。”

　　“那是灯。”叔叔说，“路灯，霓虹灯，广告牌上的灯。不是星星。”

　　周还愣了一下，又仔细看了看。天上的确实有星星，但更多的是灯。那些灯挂在楼顶上，镶在招牌上，排成一条一条的光带，把整座城市照得像一个巨大的水晶球。

　　“走吧，回家。”叔叔拉着她往公交站走。

　　周还跟在后面，脚步比之前轻了一点。

　　出租屋在城乡结合部，从火车站坐公交要五十分钟。

　　下车的时候已经快十一点了。路两边是低矮的平房，门脸都关着，只有几家小卖部还亮着灯，门口摆着冰柜，冰柜上面盖着棉被。

　　叔叔在一扇铁门前停下来，从口袋里掏钥匙。钥匙串上挂着三四把，他试了两把才打开。门轴“吱呀”一声，像老人叹气。

　　“到了。”叔叔把编织袋放在地上，回头看她。

　　屋子很小，大概三十平米，隔成两间。外面的厅摆着一张折叠桌和两把塑料椅子，桌上扣着一个搪瓷盆，盆底印着红双喜。里面的房间门开着，能看见一张床，床上铺着粉色的床单，印着Hello Kitty的图案。

　　“你的房间。”叔叔指了指里面，“上个月我来租的时候，特意给你买的。小姑娘嘛，喜欢粉的。”

　　周还走进去，摸了摸床单。是新的，还有股洗衣粉的味道。枕头旁边放着一条叠好的毛巾，也是粉色的。

　　她打开床头柜上的台灯，橘黄色的光照在粉色的床单上，整个房间都变成了暖融融的颜色。

　　“喜欢吗？”叔叔站在门口问。

　　“喜欢。”她说。

　　叔叔笑了，笑得很开心。他把编织袋放下来，走到厨房去开灯。厨房在厅的另一头，只有一个灶台和一个水龙头，灶台上放着一口铁锅，锅盖反扣着。

　　“水管有点问题，我明天找房东修。”叔叔拧了拧水龙头，管子发出“嗡嗡”的声响，水流很小，细细的一股。

　　周还“嗯”了一声，把书包放在床上，拉开拉链。书包里装着几件换洗的衣服，两本课本，一个铅笔盒，还有用旧手帕包着的一把红木梳子。她把梳子拿出来，放在枕头下面。

　　妈妈说过，梳子放在枕头下面，能梦到她。

　　“岁岁，饿不饿？我给你下碗面？”

　　“不饿。”周还摇摇头，顿了顿，又说，“叔叔，李叔叔的事……”

　　“不是说别管了吗？”叔叔的声音忽然有点硬，但马上又软下来，“岁岁，有些事你现在不懂，等你长大了就明白了。”

　　“可是我想帮忙。”

　　“你好好读书就是帮忙。”叔叔走过来，蹲下身，平视着她的眼睛。“岁岁，叔叔没什么本事，但供你读书还是供得起的。你只要好好读书，考上大学，以后找个好工作，就行了。”

　　周还看着他的眼睛，点了点头。

　　洗脸的地方在院子里。周还端着红色塑料盆，盆里装着半盆水，走到院子角落的水池边。水池是水泥砌的，表面磨得光滑，边上长着一层青苔。

　　她把毛巾浸湿，拧干，擦脸。水有点凉，激得她打了个哆嗦。

　　洗完脸回来，路过叔叔的房间时，她看见他坐在床沿上，手里拿着一张照片，对着灯看。照片很小，边角发黄。

　　“叔叔。”她叫了一声。

　　周建国把照片翻过去，压在枕头下面：“怎么了？”

　　“没什么。晚安。”

　　“晚安。”

　　周还回到自己房间，关上门，爬上床。床板有点硬，但床单很软。她把被子拉到下巴，盯着天花板看。天花板上有一条裂缝，弯弯曲曲的，像一道闪电。

　　远处传来工地打桩的声音，“咚、咚、咚”的，像心跳。

　　她闭上眼睛，把红木梳子攥在手心里。

　　窗外，远处的霓虹灯还在闪，红的、绿的、蓝的，把半边天映成彩色。

　　这座城市不睡觉，周还想。它亮着所有的灯，发出所有的声音，好像怕黑似的。

　　她闭上眼睛，很快睡着了。