《无言以对》涯川

9、默然相守 “你是唯一

　　周康复师感觉到了他身体的轻微变化，继续用力。那只拇指更深地陷了进去，在粘连的组织上来回地揉搓。
　　像是在揉一块很硬很硬的面团，非要把它揉软了不可。

　　陈致的眼泪突然就流下来了。
　　何多远看见了那些眼泪。

　　他插在口袋里的手攥紧了，他想走过去，蹲下来，用袖子把那些眼泪擦掉，但他没有动。
　　因为他知道自己走过去以后可能说不出任何话，也可能会说出一些不该说的话。

　　所以他站在原地，两手插在口袋里，看着陈致无声地流泪。
　　他就这么看着。

　　他觉得自己应该做点什么，但他不知道能做什么，他不能替陈致疼。
　　他觉得自己很没用。

　　“好了。”周康复师的手指终于停了下来。

　　陈致像是被解除了封印一样整个人瘫软在床上，枕头湿了一大片，头发湿漉漉地贴在额头上，脸色白得像纸。
　　他的眼睛半闭着，睫毛上还挂着没干的眼泪，他的嘴唇上有血迹，是他自己咬破的。

　　周康复师活动了一下他自己的拇指，“今天先到这里，粘连已经松解了不少，明天继续，你回去以后可能会有一些反应，膝盖可能会比平时更肿更疼，这是正常的，冰敷一下就行。”
　　他走了以后，何多远才从床尾走过来。

　　他站在床边低头看着陈致。
　　陈致的眼睛还闭着，脸上全是泪痕。

　　何多远把纸巾抽出来两张，蹲下来，轻轻地在陈致的脸上擦。
　　他擦得很小心，他擦完了左边擦右边，擦完了右边又轻轻地在陈致的脸颊上按了一下。

　　纸巾从何多远的手指间掉进了垃圾桶里。
　　他又抽了两张拧了拧，叠成一个小方块，按在陈致嘴唇上那个被咬破的位置。陈致没有躲，甚至没有睁眼，就那么躺着。

　　“我看见你哭了。”何多远说。

　　陈致没有回答。

　　“挺好的。”何多远又说。

　　陈致终于睁开了眼睛，偏头看着蹲在床边的何多远。何多远的眼眶红红的，但没有哭，他的嘴角甚至有一点点向上的弧度。
　　“你哭什么哭？”陈致的声音哑得几乎听不清。

　　“我没哭。”何多远把纸巾从他嘴唇上拿开，看了一眼上面那点血迹，然后把纸巾叠了叠揣进了自己的口袋里。

　　“你眼睛红了。”
　　“那是被你传染的。”
　　“……这种东西还能传染？”

　　“能。”何多远的声音有点闷，但他又说了一遍，“能。”
　　陈致看着他，何多远也看着陈致。

　　两个人对视了几秒钟，陈致先移开了目光，看向天花板，上面什么都没有。
　　“何多远。”
　　“嗯。”
　　“你刚才说挺好的，什么挺好的？”

　　何多远站起来，把椅子拉到床边坐下，从口袋里掏出了那管润唇膏，打开盖子拧出来一点，凑过去在陈致干裂的嘴唇上涂了薄薄的一层。
　　涂完了把盖子拧好，放回了口袋。

　　“我说你哭了挺好的。”何多远说，“就是……你老憋着，什么都憋着，疼都自己扛，什么话都不说，所有人都告诉你你应该怎么样怎么样，你就真的把自己变成他们想要的那个样子，你这样……会坏的。”
　　他停顿了一下，好像在想下面的话该不该说，最终还是说了，“人不能一直憋着，憋久了就坏了，你哭出来挺好的，至少你还在，还会哭。”

　　陈致安静了很久。
　　久到何多远以为他睡着了，准备站起来给他把被子拉好。

　　然后他听见陈致说了一句话。
　　声音很小，像是怕被门外的护士听见，又像是只是在自言自语。

　　“你是唯一一个跟我说这种话的人。”

　　何多远的手停在被子角上，过了几秒，他没有继续拉被子，而是把手收了回来放进了口袋里，用指腹捻了捻口袋里那管润唇膏的盖子。
　　他不知道该回什么，所以他没有回。

　　陈致闭上了眼睛，他是真的累了，他的呼吸慢慢地变得均匀，整个人放松了下来。
　　何多远看着陈致睡过去，他把那条被陈致蹬开的被子重新拉好，把陈致露在外面的那只手轻轻地放回了被子底下。

　　他把椅背往后调了一点，往后靠了靠，两手交叉放在肚子上，也闭上了眼睛。
　　康复的日子又过了几周。

　　陈致的膝盖从三十度慢慢推进到了四十度，然后六十度。
　　每天的量不大，有时候一天只能推进半度，有时候甚至半度都没有，第二天还要退回去。

　　但他没有停下来，他也不敢停下来。
　　每天早上睁开眼第一个动作就是活动脚踝，然后是等长收缩，吃完早饭以后做被动活动，下午做主动训练，晚上再做一遍能做的动作。
　　何多远一直陪着他。

　　何多远的假请了一周又一周。他妈妈打过两次电话来，第一次问他累不累，第二次问他陈致怎么样了。
　　何多远说陈致在做康复，很疼，但是他很努力。
　　他妈妈安静了一会儿说，那你多陪陪他，课回头再补。

　　何多远把电话挂了以后对着手机发了一瞬间的呆，然后把手机揣进口袋，转过身来说了一句我妈说让你多吃点饭，你太瘦了。
　　陈致正坐在床上自己给自己做踝泵，抬起头看了他一眼。“你妈怎么知道我瘦了？”
　　“我跟她说的。”
　　“你怎么跟她说的？”

　　“我说你瘦了，脸都凹进去了，胳膊也细了，腿也是，不对，腿本来就很细，但是现在更细了。”
　　陈致停了一下动作，抬起头看着何多远。“你跟你妈说这些干嘛？”
　　何多远理直气壮地回了一句：“汇报工作。”

　　陈致又低下头去继续做踝泵了，但他的耳朵尖红了一点。
　　何多远看见了，没点破，只是走过去把窗户开了一条缝，让新鲜空气进来一点。

　　陈致住院的第五十二天，医生来查房的时候告诉他
　　一个好消息和一个坏消息。

　　好消息是他的骨折愈合情况比预期的要好，骨痂形成得不错，骨折线已经开始模糊了，说明碎的骨头正在慢慢地长回去。
　　坏消息是他的膝关节还是有积液，炎症没有完全消退，而且肌肉萎缩的程度比同期的病人要严重一些，可能需要更长时间的康复训练才能恢复到正常水平。

　　陈致听完以后说了句谢谢医生，等医生走了以后他把被子拉过来盖住了自己的脸。
　　何多远在被子外面坐着，看着被子下面隆起的那个人形，看着那个人形在被子下面微微地发抖。

　　他没有去拉被子说什么安慰的话。
　　他把手放在被子上面那个肩膀的位置上，轻轻地按着，让陈致知道他在外面。

　　过了一会儿，被子被拉下来了。陈致的眼睛红红的，但没有眼泪，他的嘴唇动了一下，说了句什么。
　　“什么？”何多远没听清。
　　“我说我想转学。”陈致这次说得清楚了一些，声音不大，但很清晰。

　　何多远的手还放在被子边缘。
　　他看着陈致的脸，那张脸在这五十多天里瘦了很多，颧骨更明显了，下巴更尖了，眼睛显得更大了。
　　那双眼睛现在正看着他。

　　“转去哪里？”何多远问。
　　“随便哪里。我不想回一中了。”