《无言以对》涯川

10、执手之约 陈致，以后

　　何多远没有问为什么。他大概知道为什么。一个是被别人故意弄伤了腿，但赛后连个像样的处罚都没有，对方球员只说了一句话就过去了。
　　没有人追究，深查。
　　没有人觉得这件事有什么值得深究的地方。

　　因为足球场上运动员受伤是常有的事，不是吗？被弄伤的那个人只是运气不好而已。
　　如果他真的是天才，他就应该能保护好自己，对吧？

　　再回到一中，他要面对的是那些每天都会看向他，等着他变回那个无所不能的队长的目光。
　　他想变回去，可是他不知道自己还能不能变回去。
　　而比不能更让人害怕的，是在这么多人注视下暴露那个不能。

　　他不想让任何人看见他不行。所以他选择去一个没有人认识他的地方。

　　“行，”何多远说，“那我跟你一起转。”

　　陈致看着他，“你不用跟我一起。你在一中待得好好的，你成绩又不差，你……”
　　“我说了，我跟你一起。”何多远打断了他的话。
　　陈致闭上了嘴。

　　过了好一会儿，他说了一句很小声的，连他自己都不确定有没有说出口的话。
　　何多远听见了，也可能没听见，但他没有追问。

　　那句话是什么不重要，重要的是陈致在那一刻说了，而何多远在那一刻是他唯一可以说这句话的人。
　　两个月零八天以后，陈致出院了。

　　出院那天何多远一大早就来了，带来了一大袋东西，是一些吃的，说要庆祝出院。
　　他从袋子里拿出了一碗粥，一杯豆浆，两个包子，一张油饼，还有一个切好的水果拼盘。

　　护士来拔了留置针，在手背上贴了一块小小的创可贴，主治医生来做了最后一次检查，说了一些注意事项，开了一些药，约了复查的时间。
　　周康复师来交代了回家以后的康复计划，打印了三页A4纸，上面密密麻麻地写着每天要做的动作，次数，组数，注意事项，陈致把那三页纸叠了叠放进了口袋。

　　何多远帮他把东西收拾好了。
　　也没多少东西，就是一些住院期间陆陆续续买的日用品，润唇膏，毛巾，纸巾，充电器，还有何多远之前给他买的那个水果拼盘剩下来的一些水果。
　　他在收拾的时候把每一样东西都擦干净了再放进袋子里的，毛巾也叠得整整齐齐。
　　陈致坐在轮椅上，左腿上还戴着支架，膝盖不能完全伸直也不能弯太多，保持着一个微微弯曲的角度。何多远把那个袋子背在肩上，弯腰把轮椅的刹车松开，推着他出了病房。

　　走廊很长，从病房门口到电梯口大概有五十米。这五十米里他经过了护士站，值夜班的小护士看见了他，比了个加油的手势，他点了头。
　　电梯门关上的时候，陈致回头看了一眼走廊的尽头。那扇走廊的尽头有一扇窗，窗外的天空灰蒙蒙的。

　　“走了。”何多远按了一楼的按钮。
　　电梯开始往下走。陈致靠在轮椅上，两只手放在膝盖上，手指在支架的金属条上来回地摸着。

　　到了一楼，何多远推着他出了住院部大楼。
　　外面的风比他预想的要冷得多，十一月底的风已经很冷了，他缩了一下脖子，何多远注意到了，从轮椅后面的袋子里抽出一条围巾，绕在了他的脖子上。
　　围巾是深灰色的，毛线的，很厚，带着何多远身上那种洗衣液的味道。他把围巾在陈致脖子上绕了两圈，打了一个很松的结，把结转到后面去，又把围巾的两端塞进了陈致的衣领里。

　　“你什么时候买的围巾？”陈致低着头，声音被围巾捂得闷闷的。
　　“昨天，”何多远绕过轮椅走到他面前，蹲下来帮他把最上面的扣子扣上，“天气预报说今天降温，昨天我就去买了。”

　　“走吧。”何多远站起来，绕到轮椅后面，推着他往前走。
　　他们没直接回家，何多远先推着陈致去了一趟学校。

　　是另一所学校，一所很普通的没什么名气的高中。
　　学校不大，操场也不是标准的四百米跑道，教学楼的外墙被重新刷过一遍但还能看出底下斑驳的旧漆。
　　门口的石碑上刻着学校的名字，一个很普通的名字。

　　何多远已经提前跟这所学校联系过了。
　　他妈妈帮忙找的关系，插班手续都办好了，陈致甚至没有亲自来过，所有的事情都是何多远和他妈妈在跑。
　　陈致只是在出院前三天的时候把身份证和之前的成绩单给了何多远，然后何多远就把一切事情都办完了。

　　“就是这里。”何多远把轮椅停在学校的门口，指着里面说。
　　陈致看着这所学校。
　　它真的很普通，跟一中完全不是一个级别的。教学楼只有四层，外墙漆是浅黄色的，足球场上有几个男生在踢球，穿着各种颜色的衣服，有些人甚至没穿球鞋，就是穿着普通的运动鞋在那里跑。
　　球在他们的脚下滚得很慢，传球的准确率也不是很高，经常传着传着就传到对方脚下去了，但他们在笑。
　　他们在笑。

　　陈致看着那些人看了很久。
　　“这里的足球校队，怎么说呢，”何多远站在他旁边，“去年全市比赛排第十五名，一共十六个队，他们那个队长我见过一次，人挺好的，就是技术一般，但他很认真，每天都训练，一直训练到天黑，他说他想把队伍带到前十名，虽然说了两年了还没实现，但他在练。”

　　陈致没有说话。他把目光从球场上收回来，低下头看着自己左腿上那个支架。

　　“何多远。”
　　“嗯。”
　　“你说我还能踢吗？比赛那种。”

　　何多远转过身来正对着他。
　　“陈致，你听我说。”何多远的声音不大，“从今天开始，你的梦想我来替你完成。”

　　陈致的呼吸停了一下。

　　“你教我踢球。”何多远说，“你以前怎么练的，你就怎么教我，我不怕疼，我也不怕苦，你知道我的，我说到做到的事情我一定会做，你说你还想踢，那你就踢，你不能踢的那些比赛，我替你去踢，你拿不到的奖杯，我替你去拿。”
　　他顿了一下，声音低了一点点，但更稳了。
　　“你不是一个人了。以前你总是一个人，从今以后不是了。”

　　起风了。

　　陈致的嘴唇在发抖，他想说什么，但嘴唇抖得太厉害了，张了好几次嘴都没能发出一个完整的字。他攥着轮椅扶手上面的手指攥得很紧，指节已经发白了。
　　他的眼眶红了。
　　这一次他没有忍住，甚至来不及忍，眼泪就已经涌上来了。它们不听话地从他的眼睛里涌出来，顺着他的脸颊往下淌。

　　他哭了。

　　他哭出了声音，断断续续的声音。
　　他用手捂住了自己的脸，肩膀在剧烈地颤抖。他的两只手都捂在脸上，手指张开着，盖住了眼睛和额头。
　　何多远蹲了下来。

　　他蹲在轮椅前面，两只手放在陈致的膝盖上，轻轻地拍着，像在哄一个做了噩梦的小孩。他在蹲着的时候伸出手来，把陈致捂在脸上的手拿下来，放在了自己的手心里。

　　陈致的手冰凉冰凉的，手指还在微微地抖，掌心有一层薄汗。
　　何多远把他的两只手都拢在手心里，低着头，看着那两只有些苍白的手，拇指在手背上轻轻地来回蹭着。

　　陈致低着头看着何多远的头顶。

　　“何多远。”
　　“嗯？”
　　“你说的是真的吗？”

　　何多远抬起头来看他。
　　陈致的脸上全是泪痕，眼睛肿了，鼻头红红的，他的样子看起来很狼狈，很不像那个在球场上永远面无表情的队长。
　　但何多远看着他的眼神没有任何变化，还是那种说到就一定会做到的眼神。

　　“你知道我的，”何多远的声音不大，“我做不到的事情我不会说，我说了的事情，就一定会做到。”
　　风刮的人很凉，陈致把围巾从自己脖子上解下来一半，绕在了何多远的脖子上。一条围巾围着两个人的脖子，把他们拉得很近，近到能感觉到彼此的呼吸。

　　陈致的声音还带着哭腔，“我教你，你好好学，你替我去踢。”
　　何多远笑了，他笑起来的时候你会觉得天都亮了，不管外面的风多大，世界多糟糕。
　　你会觉得这个人笑起来的时候一切都会好起来。

　　他把围巾往自己那边又拉了一下，让两个人靠得更近了一点，近到额头几乎要碰到额头，呼吸都交缠在一起。
　　“成交。”他说。

　　陈致看着近在咫尺的那双弯弯的眼睛，嘴唇动了一下。
　　他已经太久没有笑过了。

　　然后他听到何多远在旁边说了一句话。

　　“陈致，以后的路我陪你走，我想跟你在一起，你踢球的时候我在，你不踢球的时候我也在你能踢的时候我在，你不能踢的时候我就替你踢，你什么都好，什么都不好，我都在。”

　　陈致的眼睛又红了。
　　但这一次他没有哭。

　　他伸出手来，手掌朝上，五指张开，像是在等什么东西放上来，何多远低头看了一眼那只手，笑了，然后把自己的手放了上去。
　　两只手就那么握着，扣在一起，手指交错着。
　　像是两棵从小长在一起的树，根系在谁也看不见的地方已经纠缠得分不开了。

　　谁都没有再说话。