《羽翼之下》涯川

27、惩罚 他好像是看

　　陈叙推开侧门时，是晚上九点四十七分。
　　他没有开主灯，只打开了3号场地的几盏灯。

　　灯光从高处洒下，在绿色塑胶地面上切割出一块明亮的矩形，四周依然黑暗。

　　他把背包放在场边，脱下外套，露出里面的黑色训练服。

　　他做了简单的拉伸，肩，腰，腿，每个动作都标准得像教科书，但速度很快，几乎没有任何停顿。
　　热身完毕，他走到场地中央，从球筒里倒出一颗新球。

　　他开始对墙练习。

　　他站在离墙三米的地方，抛球，击打，球撞在墙上反弹回来，他移动，再次击打。
　　十次，二十次，五十次。
　　一百次。

　　手臂开始酸痛，手腕发僵，但他还在继续。

　　继续，继续，继续。
　　像自我惩罚。

　　一百五十次时，他失误了。
　　球打偏了，斜飞出去，他没有立刻去捡，而是站在原地，撑着膝盖喘气。
　　他抬起头，看向对面的墙壁，上面已经留下了一个浅浅的，网球大小的印记。

　　他看着那个印记，看了很久。
　　然后他走到场边，从球筒里又倒出一颗球。

　　继续。

　　十点二十三分，他开始练习步伐。
　　是他自己设计的，上网，回位，侧移，交叉，后退，扑救，每一个动作都拼尽全力。
　　塑胶地板在脚下摩擦，发出尖锐的吱呀声，在寂静的场馆里显得格外刺耳。

　　他的呼吸声越来越重。
　　必须练。

　　林述想成为世界冠军。
　　那他就替林述成为世界冠军。
　　一个人，扛着两个人的重量，站到最高的地方。
　　即使那个地方，再也没有林述站在他身边。

　　他也要去。
　　因为这是林述的梦想。

　　他们说好了的。

　　这是……他活下去的唯一理由。

　　所以练。
　　往死里练。

　　十一点零八分，他开始练杀球。

　　他站在后场，把球高高抛起，跃起，扣杀球如炮弹般砸向对面的场地。
　　捡球，回到原位，再来。

　　三十次杀球后，他的肩膀已经痛得抬不起来了。
　　手臂在颤抖，每一次挥拍都带来尖锐的刺痛。但他还在继续。

　　直到第四十七次杀球时，他的动作变形了。
　　球拍没有击中球头，而是打在了羽毛上。
　　球歪歪扭扭地飞出去，软弱无力地落在网前。

　　陈叙站在原地，看着那颗球，然后他走过去，捡起来。
　　球已经变形了，羽毛折断了好几根，球头也有点凹陷。
　　这是一颗废球了。

　　许久，他走到场边，从球筒里又拿出一颗新球。
　　继续。

　　十一点五十七分，他开始出现幻觉。
　　不是视觉上的幻觉，是听觉上的。
　　他开始听见别的声音。

　　“陈叙！这边！”
　　是林述的声音，带着笑。
　　在球场的左前方。

　　陈叙下意识地往那边移动，挥拍，但那里什么都没有。
　　他停下来，撑着膝盖喘气。汗水流进眼睛，带来刺痛。
　　他用手臂擦了擦，但汗水太多，擦不干净。

　　“再来！”
　　林述的声音又出现了，这次在右后方。

　　陈叙转身，挥拍，还是什么都没有。
　　只有他自己的影子。

　　“陈叙，你累了就休息一下。”
　　这次声音很近，几乎就在耳边。
　　温热的呼吸，带着薄荷糖的清凉气息，那是林述喜欢的牌子。

　　陈叙猛地转头。
　　但身边空无一人。

　　他闭上眼睛。
　　深呼吸。

　　再睁开，他重新拿起球拍，继续练习。

　　“这个球漂亮！”林述的声音在喝彩。
　　陈叙的嘴角动了动，一个几乎看不见的弧度。

　　“防守！左边！”林述在提醒。

　　陈叙迅速向左移动，做出救球的动作。

　　“好球！反击！”

　　陈叙跃起，做了一个扣杀的动作。

　　就这样，一个人，在空荡荡的球场上，打着一场没有对手，没有观众，没有记分牌的比赛。
　　只有他自己，和那些存在于记忆里的声音。

　　汗水浸透了全身，滴落在地板上，每一次吸气都带着灼烧感，每一次呼气都带着颤抖。
　　肌肉在尖叫，关节在抗议，全身每一个细胞都在告诉他。

　　停下，够了，你会垮掉的。
　　他没有停。

　　像要把自己练到……忘记。
　　忘记林述已经死了。

　　凌晨一点零九分，教练来了。
　　陈叙没有听见开门声，甚至没有意识到有人来了。他完全沉浸在训练里。
　　直到一道手电筒的光突然打在他身上。

　　刺眼的光让他下意识地抬手遮住眼睛，动作停了下来。
　　汗水流进眼睛，带来刺痛，他眨了眨眼，视线慢慢清晰。

　　教练站在场边，穿着家居服，外面套了件外套，手里拿着手电筒，脸色在灯光下显得很严肃。

　　“陈叙。”教练开口，声音在空旷的场馆里回荡，“你知道现在几点了吗？”
　　陈叙放下手，看着他，没有说话。
　　只是喘气，胸口剧烈起伏，汗水还在不停地往下流。

　　教练走近几步，手电筒的光从陈叙身上移到地板上。
　　地面上全是汗水的痕迹，还有几颗散落的球，有的已经变形。

　　“你从几点开始练的？”教练问。
　　陈叙还是没有回答。
　　教练看着他，看了很久。
　　然后他叹了口气。

　　“去冲个澡，然后到我办公室来。”教练说，转身走向办公室。
　　陈叙站在原地，看着教练的背影消失。

　　然后他低头，看了看自己。
　　训练服已经完全湿透，紧贴在身上，手腕上的护腕也湿透了，手指在颤抖。

　　他走到场边，拿起毛巾擦了擦脸和脖子，然后抓起背包，走向更衣室。
　　冲澡的时候，热水打在皮肤上，陈叙闭着眼睛，任由水流冲刷身体。

　　他换上干净的衣服，走进教练办公室。
　　教练已经坐在办公桌后，手里端着一杯热茶。看见陈叙进来，他指了指对面的椅子：“坐。”

　　陈叙坐下，头发还在滴水，水珠顺着发梢滑落。
　　教练没有立刻说话，只是看着他，慢慢地喝着茶。

　　办公室里很安静，只有时钟的滴答声。
　　许久，教练放下茶杯。

　　“陈叙，”他开口，声音很平静，“你知道过度训练的危害吗？”
　　陈叙点了点头。

　　“肌肉拉伤，关节磨损，免疫力下降，神经疲劳，甚至可能导致永久性损伤。”教练说，“这些，你都知道。”
　　陈叙又点了点头。

　　“那为什么还要这么练？”教练看着他，“不要命地练？”
　　陈叙沉默了很久。

　　“因为……”他开口，“我必须变强。”
　　“为什么必须变强？”

　　“因为……”陈叙的嘴唇在颤抖，“因为我要成为世界冠军。”
　　这句话说得很轻。

　　教练盯着他，看了很久。

　　“为了你那个不在了的搭档？”教练问，声音很轻。
　　陈叙的身体僵住了。
　　他抬起头，看向教练。

　　“你调查我？”他的声音冷了下来。
　　“没有。”教练摇头，“但你的申请表上写了市赛冠军，搭档栏却是空的，今天训练时，李铭他们问起你的搭档，你的反应……太明显了。”

　　陈叙重新低下头，手指无意识地收紧。
　　“他叫林述，对吗？”教练问。
　　陈叙没有回答，但肩膀微微颤抖。

　　“你们一起拿了市赛冠军，约好了一起上高中，一起打球，一起拿世界冠军。”教练继续说，声音很平静，但每一个字都像针，扎进陈叙心里最痛的地方，“但他不在了，所以你要一个人，扛着两个人的梦想，继续往前走。”

　　陈叙咬紧嘴唇，咬到尝到了血腥味。

　　“所以你拼命练，不要命地练，想用训练填补。”教练站起来，看着陈叙，“但这样没用，陈叙，只会毁掉你自己。”

　　陈叙没有说话。
　　他只是低着头，肩膀在微微颤抖。

　　“林述不会希望你这样。”教练走回桌前，重新坐下，“如果他真的是你最好的搭档，他一定希望你好好活着，健康地打球，快乐地生活，而不是像现在这样，把自己往死里练，像在惩罚自己。”

　　惩罚自己。
　　是的，他在惩罚自己。
　　惩罚自己没有保护好林述。

　　“我没有……”他想辩解，但声音卡在喉咙里，发不出来。
　　“你有。”教练打断他，声音很温和，但很坚定，“你在用训练惩罚自己，但陈叙，那不是林述想要的，那也不是真正的强大。”

　　陈叙抬起头，看着教练。
　　眼睛很红，但没有眼泪。

　　“真正的强大，”教练看着他，一字一句地说，“是接受失去，然后带着那些失去和疼痛，继续往前走。”
　　陈叙的嘴唇在颤抖。

　　“林述不在了，这是事实，你很难过，很痛苦，这也是事实。”
　　教练说，“但你不能让这些事实毁掉你，你要做的，是把林述放在心里，然后继续生活，继续打球，带着他给你的记忆和力量，好好活着。”

　　办公室里安静下来。

　　陈叙坐在那里，低着头，肩膀不再颤抖。
　　许久，他抬起头，看向教练。

　　“我该怎么做？”他问，声音很轻，但很清晰。

　　教练看着他，看了很久，然后说，“先回去睡觉，明天开始，按正常的训练计划来，不许加练，不许熬夜，不许把自己往死里练。”

　　陈叙沉默。
　　“这是命令。”教练补充，“如果你还想留在校队，还想打球，还想……实现那个世界冠军的梦想，就必须遵守。”
　　陈叙盯着他，看了几秒，然后点了点头。
　　“好。”他说。

　　教练也点了点头，“现在，回去睡觉。”
　　陈叙站起来，拿起背包，转身走向门口。

　　走到门口时，他停下脚步，没有回头。
　　“教练。”他说。

　　“嗯？”
　　“谢谢。”

　　说完，他拉开门，走了出去。
　　走廊里很暗，只有尽头安全出口的绿色指示灯发出微弱的光。
　　陈叙沿着走廊慢慢走。

　　走到训练馆门口时，他停下脚步，回头看了一眼。
　　他好像是看见了林述在向他挥手告别。