《羽翼之下》涯川

11、生病 但春天总会

　　一月。
　　清晨六点的天还是黑的，陈叙系紧鞋带，他站起身，走到窗边。
　　今天零下五度。
　　这是他起床时查的天气预报。

　　这样的天气，肌肉会变得更僵硬，热身需要更长的时间，受伤风险也会增加。他在心里想。
　　然后他转身，看向林述。

　　林述还在睡，整个人缩在被子里，只露出头顶。但陈叙注意到，那团被子的轮廓在微微颤抖。
　　他走过去，轻声叫：“林述。”

　　被子里的人没动。
　　“林述。”陈叙提高了一点音量，伸手拍了拍被子。
　　林述还是没反应，但颤抖更明显了。

　　陈叙心里一沉。
　　他掀开被子一角，林述的脸露出来，在灯光下显得更加苍白，嘴唇发紫，额头却布满了细密的冷汗。
　　“林述？”陈叙的手贴上他的额头。

　　烫。
　　烫得吓人。

　　“我……”林述终于睁开眼睛，眼神涣散，声音嘶哑，“冷……”

　　陈叙立刻转身，从柜子里翻出体温计。
　　水银柱爬到三十八度九的时候，他的手很稳，但心跳快了一拍。
　　发烧，高烧。

　　“你发烧了。”陈叙说，声音尽量平静，“今天不能训练。”
　　林述挣扎着想坐起来：“不行……今天练接杀……下周就……”

　　“躺下。”陈叙按住他，“我去找周教练请假。”
　　“可是……”
　　“没有可是。”陈叙打断他，“身体是训练的基础。基础垮了，什么都白费。”

　　林述还想说什么，但一阵剧烈的咳嗽打断了他。他蜷缩起来，肩膀因为咳嗽而剧烈耸动。
　　陈叙转身倒了杯温水，扶他起来喝。
　　林述的手在抖，水洒出来一些，浸湿了睡衣前襟。

　　陈叙用毛巾擦干，重新扶他躺下，盖好被子。
　　然后他拿起手机，给周教练发消息。

　　消息发出去，很快收到回复：“让他好好休息。你今天也休息，照顾他。”
　　陈叙顿了顿，回了个“好”。

　　放下手机，他看向林述。林述已经闭上眼睛，但眉头紧皱，呼吸粗重。
　　发烧的人会很难受，陈叙知道。他小时候也发过烧，那种全身酸痛，忽冷忽热，意识模糊的感觉，像被困在一场醒不来的噩梦里。

　　陈叙坐在床边，看着林述。
　　房间里很静，只有林述粗重的呼吸声，和自己平稳的心跳。

　　这是初中以来，林述第一次生病到不能训练。
　　小学时有过几次，那时候他们还小，林述一生病就特别黏人，非要陈叙陪着，讲故事，喂药，量体温。陈叙每次都照做，虽然他不擅长讲故事，也不擅长安慰人，但他会安静地坐在旁边，直到林述睡着。

　　现在他们十三岁了。
　　林述不再像小时候那样撒娇，但生病时还是一样。

　　陈叙起身，去卫生间拧了条湿毛巾，敷在林述额头上。
　　冰凉的毛巾让林述舒服地叹了口气，眉头稍稍舒展。

　　“陈叙……”林述闭着眼睛，含糊地说。
　　“嗯。”
　　“对不起……”
　　“不用道歉。”陈叙说，“生病不是你的错。”
　　“可是训练……”
　　“训练可以补。”陈叙顿了顿，“身体垮了，就什么都补不回来了。”

　　林述没再说话，只是呼吸渐渐平稳了些。
　　陈叙坐在床边，看着毛巾下的那张脸，因为发烧而泛红，因为难受而皱成一团。
　　无数个清晨，这张脸总是带着笑，眼睛亮晶晶的说“今天练什么？”“快起床！”“再来一局！”。
　　那样鲜活，那样明亮。

　　而现在，这张脸苍白脆弱。
　　陈叙的手指无意识地蜷缩了一下。
　　他想做点什么，但不知道能做什么。照顾病人，他不知道该怎么做。

　　上午九点，校医来了。
　　量了体温，开了药，嘱咐多喝水多休息。
　　陈叙认真记下每一条。

　　校医走后，林述又睡了过去。

　　中午，林述的烧退了一些，能坐起来喝粥了。陈叙从食堂打了白粥和清淡的小菜，一口一口喂他。林述起初不好意思，但手抖得厉害，只能让陈叙喂。
　　“感觉自己像个废人。”林述嘟囔，声音还是哑的。
　　“生病而已。”陈叙说，舀起一勺粥，吹凉了递过去，“每个人都会生病。”
　　“但你不会。”林述看着他，“我从来没见你生过病。”

　　陈叙顿了顿。
　　他不是不会生病，只是很少。
　　而且就算生病，他也会忍着。

　　“我也会。”陈叙说，“只是你没看见。”
　　“真的？”
　　“真的。”
　　林述盯着他看了几秒，然后笑了，“那你生病的时候是什么样子？也会躺床上让人喂粥吗？”

　　陈叙没回答，只是又舀了一勺粥。
　　喂完粥，林述精神好了一些，靠在床头和陈叙说话。
　　话题从训练扯到学校，从学校扯到小时候，从小时候扯到未来。

　　“陈叙。”林述忽然说，声音很轻，“你说，我们能打到什么时候？”
　　陈叙正在收拾碗筷，动作没停：“打到打不动为止。”
　　“那是什么时候？”

　　“不知道。”陈叙诚实地说，“也许高中毕业，也许大学毕业，也许更久。”
　　林述沉默了一会儿，然后说：“我不想停下来。”
　　陈叙抬起头，看向他。

　　林述的眼睛因为发烧而有些湿润，但眼神很认真。
　　“那就不要停。”陈叙说。
　　“可是……”林述的声音低下去，“人总会停下来的，受伤，生病，变老……总会停的。”

　　陈叙放下碗，走到床边，看着林述。
　　“那就停得晚一点。”陈叙说，声音很平静，“能打一年就打一年，能打十年就打十年，打到真的打不动为止。”
　　林述看着他，看了很久。
　　然后他笑了。

　　“好。”他说，“打到打不动为止。”

　　下午，林述的烧又起来了。
　　陈叙给他换了毛巾，喂了药，看着他重新睡去。
　　房间里很安静，只有时钟的滴答声，和林述偶尔因为难受而发出的轻哼。

　　陈叙坐在书桌前，没有开灯。
　　他打开训练日志，翻到空白页。笔尖落在纸上。

　　“1月12日，林述发烧。体温最高三十八度九。暂停训练。”
　　“身体是革命的本钱。这句话是对的。”
　　“训练可以补，计划可以调，但人不能垮。”

　　他停笔，看着这几行字。
　　然后又在下面写：

　　“林述说，不想停下来。”
　　“我也不想。”

　　写到这里，他放下笔，靠在椅背上，闭上眼睛。
　　脑子里浮现出无数画面。

　　五岁的林述抱着枕头站在他门口。
　　六岁的林述第一次教他握拍。
　　八岁的林述在小区空地上大喊“再来”。
　　十二岁的林述第一次和他一起站上校队训练场。
　　十三岁的林述在球场上飞奔，意气风发。

　　那些画面叠在一起，像一本厚厚的相册，每一页都写着同一个名字。

　　林述。

　　陈叙睁开眼，看向床上熟睡的人。

　　只要林述还想打，他就会陪他打下去。
　　一直打下去。
　　打到时间的尽头。
　　如果时间有尽头的话。

　　傍晚，林述的烧终于退了。
　　他醒来时，天已经完全黑了。
　　陈叙开了台灯，正在看比赛录像，声音调得很小。

　　“陈叙。”林述叫他，声音比白天清亮了些。
　　陈叙转过头：“感觉怎么样？”
　　“好多了。”林述坐起来，揉了揉太阳穴，“就是头还有点晕。”
　　“正常。”陈叙说，“烧刚退都这样。”

　　林述看着陈叙，看了几秒，然后说：“你今天……一直在这？”
　　“嗯。”
　　“没去训练？”
　　“请假了。”

　　林述张了张嘴，想说什么，但没说出来。
　　最后他只是低下头，轻声说：“谢谢。”

　　陈叙没接话，只是起身，又给他倒了杯水。
　　夜深了，两人都躺下了。
　　林述因为白天睡太多，这会儿反而睡不着。陈叙也醒着，看着天花板上的光影。

　　“陈叙。”林述在黑暗里说。
　　“嗯。”
　　“你说……我们会赢吗？市赛。”

　　陈叙沉默了几秒。然后他说：“不知道。”
　　“不知道？”

　　“嗯。”陈叙的声音很平静，“比赛没有百分之百的事。我们能做的，就是做好百分之百的准备。”
　　“那……如果输了怎么办？”
　　“输了就输了。”陈叙说，“总结，然后改进，然后下次再赢回来。”

　　林述笑了：“你说得真轻松。”
　　“不轻松。”陈叙说，“但事实就是这样，羽毛球是这样，人生也是这样。”

　　房间里安静下来。窗外的风声呼啸而过。

　　“陈叙。”林述又叫他。
　　“嗯。”
　　“我们……要一直一起打球。”
　　“嗯。”
　　“打到打不动为止。”
　　“嗯。”

　　“说好了？”
　　“说好了。”

　　黑暗里，陈叙听见林述满足的叹息声。
　　然后呼吸渐渐均匀，睡着了。

　　陈叙在黑暗里睁着眼，很久。
　　窗外的风还在吹。
　　冬天还很漫长。

　　但春天总会来的。
　　而他们，会一起迎接每一个春天。