《羽翼之下》涯川

10、最好 “陈叙，你

　　初二。
　　十一月。

　　清晨，陈叙像往常一样六点睁眼，呼出的气息在冷空气中凝成白雾。
　　他坐起身，第一件事是看向自己身旁，林述整个人蜷在被子里，只露出乱糟糟的头顶。

　　暖气还没开始供应，宿舍里很冷。
　　陈叙下床时踩在地板上，脚底传来刺骨的凉意。他迅速换上运动服，套上外套，走到床边。

　　“该起了。”他说，声音在寂静里格外清晰。
　　被子里的人动了动，咕哝一声，裹得更紧。
　　“林述。六点零三分。”

　　林述终于从被子里探出头，眼睛还没睁开，声音带着浓重的睡意：“太冷了……”
　　“跑起来就热了。”陈叙把林述的运动服扔到他床上，“快。”

　　五分钟后，两人跑出宿舍楼。
　　操场边的梧桐树叶子已经掉光了，光秃秃的，陈叙调整呼吸，三步一吸，两步一呼。
　　林述跟在他身边，起初还缩着脖子，跑了两圈后身体渐渐热起来，外套的拉链也拉开了。

　　“冬天训练最痛苦。”林述喘着气说。
　　“夏天也痛苦。”陈叙说。
　　“那不一样！夏天热，但至少不冻手。”

　　陈叙没接话。

　　晨跑结束，他们走进球馆，暖气已经开了，但这么大的空间，温度升得很慢。
　　陈叙放下背包，开始热身。

　　林述在他旁边，一边拉伸一边打哈欠：“你说冬天比赛怎么办？场馆也这么冷吗？”
　　“正式比赛场馆会有空调。”陈叙说，“但赛前热身要更充分。”

　　“知道啦知道啦。”林述咧嘴笑，“陈大教练。”
　　周鹏教练走进球馆时，两人已经热身完毕。老教练穿着厚厚的羽绒服，手里拿着保温杯，脸色比平时严肃。
　　“集合。”他吹响哨子。

　　队员们迅速聚拢。
　　冬天校队人数少了些，有几个队员因为怕冷，训练开始三天打鱼两天晒网。
　　周鹏没说什么，只是扫了一眼到场的人，眼神在每个人脸上停留片刻。

　　“市赛抽签结果出来了。”周鹏开口，声音在空旷的球馆里回荡，“我们分在B组，同组的有二中，外国语中学，实验中学。”
　　队伍里响起一阵低语。
　　都是强队。

　　“赛制是小组循环，前两名出线。”周鹏继续说，“也就是说，我们至少要赢两场，输一场，就悬。”
　　陈叙安静地听着。
　　他在脑子里调取资料。

　　二中，刚赢过。
　　外国语中学，去年市赛亚军，双打很强。
　　实验中学，友谊赛赢过，但正式比赛不一样。
　　三支队，都要研究。

　　“从今天开始，训练计划调整。”周鹏打开文件夹，“早上六点半到八点，下午四点到七点，周末全天，体能训练比重增加，特别是耐力，冬天比赛，打到第三局就是拼体力。”
　　林述悄悄碰了碰陈叙的手臂，用气声说：“这下真要往死里练了。”

　　陈叙点点头。
　　他早就准备好了。

　　早晨六点半到八点，体能训练。
　　跑步，跳绳，核心力量，下肢力量。
　　陈叙给自己和林述制定了详细的计划表。
　　林述起初叫苦连天，但一周后就适应了。

　　“我现在躺床上都能感觉到腹肌在燃烧。”某个晚上，林述瘫在床上，有气无力地说。
　　“那是延迟性肌肉酸痛。”陈叙坐在书桌前写训练日志，“正常现象。说明训练有效。”
　　“我知道有效……但也不用这么有效吧？”

　　陈叙没接话，只是继续写。

　　下午的训练更偏重技术。
　　针对三个对手的特点，周鹏设计了不同的战术模拟。

　　对二中，重点练接杀反击。
　　对外国语中学，重点练网前控制。
　　对实验中学，重点练攻防转换。每天轮流，像车轮战。

　　陈叙的大脑处理着许许多多的信息。
　　他要记住每个对手的习惯动作，战术偏好以及弱点漏洞。还有自己与林述的所有不足，缺点。
　　这很累。
　　但他不觉得苦。

　　因为林述在他身边。
　　林述累的时候会大声抱怨，会瘫在地上说“不行了不行了”。
　　但下一秒就会爬起来，说“再来”。

　　林述的眼睛，就像永不熄灭的光，一直以来都在照向阴影里的他。
　　陈叙需要那种光。就像植物需要阳光，如此简单。

　　十二月初，下了第一场雪。
　　训练结束走出球馆时，天已经黑了。
　　细小的雪花在路灯的光里旋转着飘落，落地即化，路面湿漉漉的。
　　林述伸出手，接住几片雪花，看着它们在掌心化成水滴。

　　“下雪了。”他说，声音里有一种孩子气的惊奇。
　　“嗯。”陈叙抬头看了看天空。

　　“听说外国语中学的场馆是新建的。”林述边走边说，嘴里呼出白雾。
　　“那又怎样？”
　　“羡慕啊，我们这破球馆，冬天跟冰窖一样。”

　　“地暖会影响球速。”陈叙说，“空气更干燥，球飞得更快。要提前适应。”
　　林述侧头看他：“你怎么什么都知道？”

　　“查资料。”陈叙说，“羽毛球比赛，环境因素是变量之一，温度，湿度，海拔，灯光，风向……都要考虑。”
　　林述沉默了几秒，然后笑起来：“有时候我觉得你不是在打球，是在做科研。”

　　陈叙没反驳。
　　也许林述说得对。

　　雪后的周末，他们去市体育中心看了一场青少年羽毛球赛。
　　这是周鹏的建议：
　　“去看看高水平的比赛，看看别人怎么打。”

　　体育中心的气派和学校球馆完全不同。
　　标准的比赛场地，明亮的灯光，专业的裁判，还有观众席上稀稀落落的掌声。
　　陈叙和林述坐在后排，手里拿着笔记本和笔。

　　比赛是U15组，选手都是初三或高一的学生。
　　水平明显比他们平时打的比赛高一个档次。陈叙看得目不转睛，笔在纸上飞快地记录。

　　林述也看得很认真，但方式和陈叙不同。他不记笔记，只是看，眼睛追着球，身体随着选手的动作微微晃动，仿佛自己也在场上。偶尔看到精彩的回球，他会“哇”一声。
　　看到失误，他会惋惜地咂嘴。
　　中场休息时，林述凑过来看陈叙的笔记。纸上密密麻麻的字和符号，他看得眼花缭乱。

　　“你这都记得啥啊？”林述问。
　　“战术分析。”陈叙指着一行字，“比如这对双打，他们喜欢打前封后攻，但后场选手杀球后上网偏慢，这就是机会。”
　　“这都能看出来？”

　　“多看就能。”陈叙顿了顿，“你也可以试试。”
　　林述摇头：“我不行。我看球就是看球，想不了那么多。”

　　“不是想。”陈叙说，“是感觉，你觉得哪里不对劲，就记下来，然后分析为什么不对劲。”
　　林述似懂非懂地点点头。
　　下半场比赛开始时，他尝试像陈叙说的那样去感觉。
　　起初很难，注意力总是不自觉地被精彩的攻防吸引，忘了分析。
　　但慢慢地，他开始注意到一些细节，这个选手救球时习惯性往□□斜，那个选手发球前会有一个小动作。

　　比赛结束，他们走出体育中心。雪已经停了，路面结了一层薄冰。

　　“陈叙。”林述突然开口。
　　“嗯？”
　　“我们以后……也能在这种场地上比赛吗？”

　　陈叙看向他。
　　林述的眼睛在路灯下亮晶晶的，里面映着远处体育馆的轮廓。

　　“能。”陈叙说，“只要一直打下去。”
　　“一直打下去就能？”
　　“一直打下去，就能走到任何地方。”

　　“那就一直打。”他说。

　　十二月底，训练进入最艰苦的阶段。

　　市赛定在一月中旬，满打满算只剩一个月。
　　林述有时候会抱怨，但从不真的偷懒。
　　他知道陈叙的计划有多重要，更重要的是，他信任陈叙，就像陈叙信任他一样。

　　某个特别冷的晚上，训练结束已经九点
　　两人拖着疲惫的身体回宿舍，路上几乎没人说话，累得连说话的力气都没有了。
　　洗完澡，林述倒头就睡，连看比赛录像的力气都没了。

　　陈叙却睡不着。
　　他躺在床上，听着林述均匀的呼吸声，脑子里还在复盘今天的训练。
　　今天练的是针对外国语中学的战术，效果一般。自己的防守反击时机把握得不够准。
　　这些问题，都需要解决。

　　他坐起身，打开台灯，拿出训练日志。
　　翻到最新一页，开始写分析。
　　写着写着，他感觉到冷，暖气停了，宿舍里温度骤降。
　　他搓了搓手，继续写。

　　写完了，他合上日志，准备关灯睡觉。
　　这时他注意到，身旁睡觉的林述被子滑下去了半边，肩膀露在外面。

　　陈叙他轻轻拉起被子，盖住林述的肩膀，动作很轻，但林述还是醒了，迷迷糊糊地睁开眼睛。
　　“……陈叙？”
　　“睡吧。”陈叙说，“被子盖好。”

　　林述含糊地应了一声，翻个身，又睡着了。陈叙看了他几秒。

　　很小的时候，大概一年级。
　　那时候他们刚成为同桌，林述上课睡觉，口水流了一桌子，陈叙推他，他不醒，老师叫他，他迷迷糊糊站起来，差点摔倒。
　　全班哄堂大笑。

　　陈叙没笑。
　　他只是在下课后，默默地把林述桌子上的口水擦干净。

　　后来林述说：“陈叙，你是我最好的朋友。”
　　那时候陈叙不明白“最好”是什么意思。现在他明白了。

　　“最好”的意思就是。
　　无论发生什么，都会在你身边。无论你失误还是犯错，无论你是坚持还是想放弃，都会在你身边。

　　陈叙躺下身，侧头看他，看了一会儿，缓缓闭上眼睛。