下一章 上一章 目录 设置
29、第029章 真相与病房 真相与病房 ...
-
沈时川没接，只抬手按住她后腰，把她往维修廊深处一推。
头顶那扇半落的卷闸门猛地一震，金属摩擦声刺得人耳膜发紧。
林晚清踉跄两步，肩膀撞上冰冷墙面，回头时，只看见一束手电光从门缝里擦过去，照亮了地上一截积水。有人在外面停了两秒，脚步声又往前挪，像是没找到人，才不甘心地走远。
她的心还悬着，火气却先顶了上来。
“你到底还瞒了我多少？”她压着声音，眼尾却发红，“第一把钥匙在你手里，顾景深现在又把我爸扯进来。沈时川，你是不是连我会走哪一步，都替我想好了？”
沈时川站在昏暗里，没立刻答。他抬手把她额前被汗和雨水粘住的头发拨开，动作很轻，指腹却带着薄薄的凉。
“先出去。”他说。
“又是这句。”
她盯着他，胸口起伏得厉害，“每次都是先出去，先等等，先别问。等到最后，知道真相的人还是你。”
沈时川看着她，喉结滚了一下。
“不是我想瞒。”他的声音压得很低，像怕惊动什么，“是你现在知道得越多，越危险。”
“我爸都被你们说死了，危险还能再差到哪儿去？”
话出口，她自己先僵了一下。
空气一下沉下去。
沈时川的眼神有一瞬间的暗，像被那句“你们”划开了什么。他没解释，只偏头看了眼旁边那扇锈迹斑斑的小门。
门上挂着一块褪了色的牌子，写着“设备间”。
“进去。”他说。
林晚清没动。
“钥匙。”
她伸手，掌心摊在他面前，指尖都绷着。
沈时川看了她几秒，终于把那枚旧钥匙递过去。铜色钥身，边齿被磨得发亮，握柄上刻着一个很浅的“林”字，像被人用刀一点点压进去的。
林晚清的指尖猛地一颤。
这东西她见过。
不是完整的样子，是父亲笔记夹页里露出来的一角。那天她翻得太急，只看见了一个模糊的弧线，没来得及细想。
“你果然早就拿到了。”她咬着字。
沈时川没躲她的目光：“你爸给我的。”
“什么时候？”
“他出事前一天晚上。”
她的脸色瞬间白了一层。
“你撒谎。”她几乎是从牙缝里挤出来的，“他出事那晚，你人根本不在医院。”
“我没说在医院。”
“那你在哪儿？”
沈时川的目光落到她手里的钥匙上，停了两秒，才说：“你爸让我去拿一样东西。拿完以后，把钥匙交给一个会来找我的人。”
“谁？”
“你。”
林晚清像是被什么东西狠狠撞了一下，呼吸都乱了。
她盯着那枚钥匙，指尖慢慢收紧，铜边硌得掌心发疼。父亲把钥匙交给他，不是第一次。那天她在病房门口看见他时，他手腕上的疤还湿着，像刚被什么刮开。她当时只觉得这个男人太安静，安静得让人不舒服。现在回头看，那种安静根本不是冷，是把话都吞进了骨头里。
“所以你就替他守着。”她说。
沈时川没否认。
“你还替他决定什么时候给我。”
“晚清——”
“别叫我。”
她把钥匙插进锁孔，拧了一下，里面发出一声很轻的“咔哒”。
门开了。
一股潮湿的霉味涌出来，混着旧纸张和铁锈味。设备间很小，里面只摆着一只落灰的铁柜，柜门半掩着，像是有人仓促之间塞进去过什么，连门都没来得及关严。
林晚清的视线扫过去，心口忽然跳快了。
柜门边缘，夹着一角泛黄的纸。
她走过去，把纸抽出来。
是张旧收据。
红色公章压在右下角，印泥因为受潮，颜色已经发暗，可上面的字还清楚得很——云庭物业服务中心。
再往下，是一个名字。
许晴。
林晚清的眼神顿住了。
收据日期，正好是母亲失踪前一周。
她指尖一抖，纸页差点掉下去。沈时川伸手替她扶住，林晚清却猛地把纸抽回来，像怕他碰一下，那上面的字就会立刻变成假的。
“她付了云庭的物业费？”她声音发涩，“一个月？”
沈时川没说话，只把铁柜门彻底拉开。
里面不止一张收据。
一沓。
整整齐齐，按月份叠着，最上面那张还夹着一张薄薄的便签。纸已经发脆，边角卷起，像被人藏了很久，又反复拿出来看过。
林晚清捏起便签，低头时，呼吸一下子屏住。
父亲的字。
很乱，像写得很急。
“真印出来时，去看背面。别先问时川。”
她怔了两秒，脑子里像有什么东西轰然塌了。
背面。
她猛地把收据翻过去，借着门缝漏进来的光看。那一面并不是空白，纸纤维里隐隐压着一层浅浅的凹痕。她把手机手电打开，对准那道凹痕，眼前的字一点点浮起来。
不是物业章。
是一行很小的门禁编号。
云庭A座，十七层。
还有一串更短的数字，像是房号，又像是临时通行码。
林晚清的手指开始发冷。
她不是没猜过云庭和母亲有关。可她一直以为，那只是顾景深布的一个点，一个可以被她绕开的外壳。她怎么也没想到，父亲留下的线头，会直接扎进这里。
“十七层……”她低声重复了一遍。
“嗯。”
“你早看过了？”
“看过。”
“那你还让我去南栈？”
沈时川抬眼看她：“如果我直接告诉你云庭，你会信我吗？”
林晚清被他问得一窒。
她当然不会。
可这三个字从他嘴里说出来，还是像一根细针，扎得她心口发麻。
“你看。”她突然笑了一下，那笑意却一点都不稳，“你又替我做决定了。连我该信什么，你都帮我选好了。”
“我没——”
“没什么？”她抬高一点声音，眼眶都红了，“没把我当傻子？没打算瞒到最后？沈时川，你每次都这样。你站在那儿，像什么都知道，像什么都来得及。可你从来不问我，我想不想被你护着。”
铁柜里忽然响了一声。
很轻。
像什么东西被风吹动。
林晚清一顿，立刻回头。
沈时川比她更快，长臂一伸，直接把她拉到身后。下一秒，设备间门外传来脚步声，拖得很慢，像有人故意踩着他们的心跳往里靠。
“里面有人吗？”
男人的声音隔着门板传来，含着一点不耐。
林晚清的背脊瞬间绷紧。
沈时川把她往身后更深的阴影里带了一步，抬手按住门边，没出声。
外面的人又敲了一下门。
“顾总让我来取东西。”
林晚清呼吸一滞。
顾景深。
这三个字像一层薄冰，猛地盖下来。她死死攥着那张收据，纸边几乎被她捏碎。
“什么东西？”沈时川终于开口，嗓音压得很平。
门外顿了顿，像没想到里面是他。
“真印。”
林晚清脑子里“嗡”的一声。
真印。
她的视线一下落回那张收据上。红章，凹痕，背面的门禁码，全都像是被这两个字串起来了。她父亲不是随手塞了一张旧单据，他是在告诉她，这东西不是假的。真正能打开门的，不是前面的章，是背面压进去的那串编号。
门外的人还在说：“顾总说了，东西拿回来，里面那位也能少受点罪。沈先生，你别让我们难办。”
沈时川脸色没变，手却轻轻碰了碰她的手背。
很短一下。
像提醒，也像安抚。
林晚清把那张收据塞进口袋，抬眼看他。
“你到底站哪边？”她问。
沈时川看着她，眼底那点压着的情绪终于露出来一点。他像是想说什么，最后却只是把她散落在肩头的发丝往后别了一下。
“站你这边。”他说。
“骗谁呢。”
“这次没骗你。”
门外的人等得不耐烦了，手握上了门把。
林晚清忽然往前一步，伸手按住了沈时川的手腕。
那道旧疤就在她指尖下，凹陷、硬冷，像被火燎过，又被人反复按住。
她一直觉得这道疤很碍眼，像某种不肯说出口的过去。可这一刻，隔着那层薄薄的皮肤，她却莫名摸到一点发热的脉搏。
“我不管你跟我爸是什么关系。”她一字一顿地说，“也不管你刚才那句站我这边到底有几分真。可这张单子是我的。你要是再敢替我藏一次，我以后就当没认识过你。”
沈时川喉间微动，没立刻松开她。
“好。”他说。
门把被猛地拧了一下。
沈时川一把将她拽到设备柜后面，另一只手抄起墙边一截生锈的铁管，整个人挡在她前面。那一瞬间，他背脊绷得很直，像是早就习惯了把自己放在危险最前面。
林晚清看着他的背影，忽然说不出话。
外面的人显然察觉到了什么，门板被撞得“砰”一声响。
“开门！”
沈时川侧头看她，目光在昏暗里沉得厉害。
“等会儿我出去，你从后面的通风口走。”他说，“出去以后，立刻去云庭。”
林晚清皱眉：“你呢？”
“我会跟上。”
“我不信。”
他居然轻轻笑了一下。
那笑很淡，淡得几乎看不出来。
“你现在也只能不信。”他说，“但别把收据弄丢了。那上面有你妈最后去过的地方。”
林晚清心口猛地一缩。
门外又是一声撞击，门锁发出刺耳的呻吟。她低头把那张收据重新压进掌心，纸边已经被汗浸得发软。她来不及再问，手机忽然震了一下。
陌生号码发来一张照片。
照片拍得很晃，像是在电梯间里偷拍的。画面里是云庭A座的走廊，十七层，门牌亮着冷白的光。镜头只拍到门口一只女人的手。
那只手很瘦，手背上有一小块旧伤疤。
她认得出来。
那是她母亲。
照片下面只有一句话。
——别走正门，走消防通道。
林晚清盯着那行字，手指一下冰凉。
门外撞门的人还在喊，通风口那边传来细碎的金属回响，像有什么东西正在慢慢靠近。
她抬头，看向沈时川。
“这条消息，谁发的？”
沈时川的视线落在她手机屏幕上，眸色一沉。
“不是顾景深的人。”他说完，停了半秒，声音更低，“如果我没猜错，可能是你妈。”
