写了这么多本书,到头来我最大的感受就是:作者不是造物主,顶多是个接生婆。孩子怎么长,你说了不算。你以为你在掌舵,其实是他们带着你走,你只是负责把路记下来的人
他们活成了自己的样子,用我给的骨架长出了我没想到的血肉
我认识不少同行,有人写完一本书如释重负,有人写完一本书痛哭一场,我不是这两种。我写完一本书,是愣住。就坐在那儿,盯着最后一行字,半天才反应过来——哦,结束了。不是"我写完了"的结束,是"他们不再需要我了"的结束。那种感觉很难形容,有点像送人上了火车,你站在月台上,车走了,你手里还攥着没来得及递出去的东西
可你仔细想想,那东西他们其实用不着了
番外这东西,说白了就是作者不肯撒手。正文是合同,签完了各走各的;番外是赖在门口不走。我知道有些人不爱看番外,觉得画蛇添足,我理解。但今天这个,不是写给你们看的,是写给我自己的。我就是要让他们再过一天好日子,我就是要看见那盏灯亮着、那桌菜还冒着热气、那句说了一半就咽回去的话。这是我的私心。本来说随便写点,结果开了文档就收不住。倒不是剧情有多复杂,而是我太想在这个日子里待得久一点。不是他们的日子,是我的。那些正文放不下、番外勉强塞了几分的东西,还有好多,但写出来反而薄了,不如就让它们烂在我脑子里
有些作者会说"他们像我的孩子",我以前也这么说,后来觉得不准确。孩子你还得教,还得操心,可他们不需要我教什么。他们比我想得明白,比我能写的还要好。我充其量是个记录员,拿一份微薄的薪水,干一份说不清的活儿,偶尔还被笔下的人牵着鼻子走。你说这叫什么?大概就叫写东西吧
所以别祝他们纪念日快乐了,他们不需要我祝。他们自己过得挺好,比我想象的任何一种好都好
我只是有点舍不得合上文档
说真的,我希望时间定格于此,咱们好好唠唠,算了,睡觉了