《旧城回声》VV不在

272、行的座位

　　行有了一个固定座位。
　　在学校小班教室靠窗第二排。
　　左边是小禾，右边是空位。
　　老师说，空位可以放它的书包和小雨。
　　行问：“小雨算同学吗？”
　　老师笑着说：“可以算旁听。”
　　行接受了。
　　它现在每周去学校两次。
　　语文和美术。
　　数学暂缓。
　　体育旁听。
　　作业有时候有，有时候没有。
　　行对“有时候”这个词很满意。
　　因为它不像白塔命令。
　　不永远。
　　不绝对。
　　有时候，就说明可以变化。
　　第一次固定座位那天，老师给它发了姓名贴。
　　白底蓝字。
　　行。
　　它拿着那张姓名贴，看了很久。
　　老师问：“要贴在桌角吗？”
　　行抬头。
　　“可以以后撕下来吗？”
　　“可以。”
　　“那就贴。”
　　老师把姓名贴贴在桌角。
　　行用手指轻轻碰了一下。
　　不是编号牌。
　　不是实验标签。
　　不是胸口贴着 C-00。
　　只是一个座位上的名字。
　　这件事很小。
　　小到其他孩子根本没有注意。
　　小禾注意到了。
　　她凑过来看。
　　“你的字好少。”
　　行点头。
　　“一个字。”
　　“我的有两个。”
　　“小禾。”
　　“嗯。其实我大名三个字，但是老师说小名也可以。”
　　行想了想。
　　“我也是临时吗？”
　　小禾不太懂。
　　“什么临时？”
　　“名字以后可能会变吗？”
　　小禾认真想了一下。
　　“可以吧。有人长大了还改名呢。”
　　行听完，很高兴。
　　“那名字也可以慢慢来。”
　　“当然。”
　　小禾说得非常自然。
　　这句话没有经过共管会议，没有风险评估，没有文件审批。
　　却让行记了很久。
　　那天的美术课，老师让大家画“我的座位”。
　　孩子们画了桌子、椅子、窗户、同桌、书包和黑板。
　　行画得很慢。
　　它先画窗户。
　　再画桌子。
　　再画姓名贴。
　　最后，在右边空位画了小雨。
　　老师走过来，看了看。
　　“这是谁？”
　　“小雨。”
　　“你的朋友？”
　　行想了想。
　　“携带物。”
　　老师一顿。
　　小禾立刻说：“就是朋友吧？”
　　行低头看画。
　　“那就是朋友。”
　　老师没有纠正它。
　　她只说：“那你可以写上朋友。”
　　行在小雨旁边写：
　　朋友。
　　笔画歪歪扭扭。
　　但写得很认真。
　　放学后，行把画带回旧物店。
　　今天不是周三，但它特意申请绕路五分钟，只为了给沈临舟看。
　　洛秦批准了五分钟。
　　行冲进旧物店时，还喘了一点气。
　　“我有座位了。”
　　沈临舟放下工具。
　　“嗯。”
　　行把画摊开。
　　“这里。”
　　它指着姓名贴。
　　“老师贴的。可以撕下来。”
　　“那挺好。”
　　“这里。”
　　它又指小雨。
　　“朋友。”
　　沈临舟看了很久。
　　林知叙也走过来。
　　“画得不错。”
　　行抬头：“不是一般？”
　　林知叙笑了。
　　“不是。不错。”
　　行很高兴。
　　它把画收好。
　　“我要走了。五分钟到了。”
　　沈临舟看了眼时间。
　　“还剩一分钟。”
　　行想了想。
　　“那我再看一下树。”
　　它跑到门口，看旧物店前那棵树。
　　树叶已经很绿。
　　风吹过，叶子动了一下。
　　行说：“我的座位有窗户。窗户外面也有树。”
　　沈临舟说：“那很好。”
　　行点头。
　　“很好。”
　　它走后，沈临舟把那幅画的复印件放进相册。
　　背面写：
　　【行有了座位。】
　　想了想，又加一行：
　　【小雨是朋友。】
　　林知叙看着那行字，笑了一下。
　　“这也写？”
　　“嗯。”
　　“为什么？”
　　沈临舟合上相册。
　　“因为它自己写了。”