下一章 上一章 目录 设置
171、补档案 ...
-
“补档案”这三个字，是江燃先说出来的。
当时他们正在整理 C 组外延记录。
白塔留下的档案格式非常统一。
编号。
年龄。
适应反应。
处理建议。
后续转向。
冷冰冰，像一张张没有体温的表格。
齐迟的家属补充表放在旁边，显得格格不入。
喜欢红豆粥。
怕黑。
睡前抓哥哥袖子。
会把不爱吃的青菜藏到碗底。
江燃看着那张表，忽然说：“我们是不是可以给他们补档案？”
会议室里的人都看向他。
江燃一开始还有点心虚。
“我不是说改原始档案。原始证据当然要保留。我是说，另建一份人的档案。”
他把屏幕切成左右两栏。
左边是白塔档案。
右边是空白页面。
标题栏写着：
姓名。
家属记忆。
喜好。
害怕的事。
被谁记得。
应归还之物。
沈临舟看着最后一栏。
应归还之物。
这个词很好。
有些人需要归还名字。
有些人需要归还身体样本。
有些人需要归还一件玩具、一封信、一座墓碑，或者一个终于被允许写下的“怕黑”。
乔应淮批准建立“补充人身档案”。
许照要求更名。
“不要叫人身档案。”
江燃问：“那叫什么？”
许照沉默片刻。
“叫生活档案。”
这个名字最后定了下来。
生活档案。
不是研究档案，不是适应档案，不是样本档案。
是一个人曾经活过的证据。
第一份生活档案属于齐迟。
齐放坐在接待室里，手里握着笔，面对空白表格很久都写不下去。
沈临舟坐在他对面，没有催。
齐放低声说：“我怕写错。”
“写错可以改。”
“我很多都记不清了。”
“记不清也可以写。”
齐放抬头。
沈临舟说：“白塔写得太确定了。我们不用学它。”
这句话像让齐放松了一口气。
他低头，在“喜好”一栏写下：
红豆粥。
写完后，又补了一句：
可能也喜欢甜馒头，不确定。
他看了很久，忽然笑了一下。
“她那时候太小了，什么都说喜欢。其实甜馒头吃两口就不要了。”
沈临舟说：“那也写。”
于是档案里多了一句：
甜馒头只吃两口。
齐放写着写着，眼泪落到纸上。
他慌忙去擦。
沈临舟递给他纸巾。
“可以有水痕。”
齐放怔住。
“档案也可以有水痕吗？”
“生活档案可以。”
齐放低下头，哭了一会儿，继续写。
齐迟怕黑。
齐迟睡觉抓袖子。
齐迟不喜欢剪头发。
齐迟会叫哥哥“放放”。
写到最后，齐放的字越来越乱。
但他没有停。
第二份生活档案属于 C-01 林弯弯。
她的家属已经迁到外地，最初接到调查处电话时以为是诈骗。直到看见复原照片，林弯弯的姐姐在视频里哭到说不出话。
她说，弯弯小时候最喜欢踩水坑。
下雨天一定要穿红雨鞋。
白塔档案里写：
C-01 对水声恐惧反应低。
生活档案里写：
林弯弯喜欢踩水坑，尤其喜欢红雨鞋。
这两句话放在一起，像两个世界。
第三份是 C-05 周禾。
她的家属已经无人可寻。
许照坐在档案室里，回忆很久。
“她会唱歌。”
江燃问：“什么歌？”
许照摇头。
“不记得了。”
C-00坐在旁边，抱着小雨，忽然哼了一小段调子。
很短。
断断续续。
许照抬起头。
“对，就是这个。”
于是周禾的生活档案里写：
会唱一首不完整的歌。
旋律由 C-00 记得。
C-00看着这句话，问：“我记得，就可以写吗？”
许照说：“可以。”
C-00低头，抱紧小雨。
“那我也有用。”
沈临舟看着它。
“不是因为有用才留下你。”
C-00抬头。
“那因为什么？”
沈临舟想了想。
“因为你想出来。”
C-00慢慢点头。
“我想出来。”
它把这句话记进自己的观察卡里。
当天晚上，沈临舟回到工作室，发现林知叙正在相册里夹一张新照片。
是齐迟新墓碑的照片。
沈临舟站在门口，看了一会儿。
“你什么时候拍的？”
“离开前。”
“放这里？”
“嗯。”
相册第一页旧城日出。
第二页安全屋合照。
第三页阿满的画。
后面又多了海边日出、C-00看雨、沈停云门口的星星灯。
现在，多了一块墓碑。
沈临舟沉默片刻。
“这页不好看。”
林知叙说：“但该在这里。”
沈临舟没有反驳。
生活档案不是为了让过去变好看。
是为了让它不再只剩白塔写过的难看。
