《向阳》木棉栀下

4、苦 “幸福。”

　　天还没亮透的时候，文满春醒了。

　　她睁开眼睛，盯着天花板看了几秒钟，脑子里一片空白。

　　文满春坐起身来，膝盖发出一声细微的脆响，紧接着是一阵酸胀的疼痛从关节深处蔓延开来。

　　“醒了？”虞矜的声音从身后传来，带着刚睡醒的沙哑。

　　文满春没有回头，只是轻轻嗯了一声，喉咙里涌上一股苦涩的味道。

　　虞矜下床的时候踉跄了一下，右手下意识地扶住了床头柜。他的表情有一瞬间的僵硬，但很快就恢复了正常。

　　“昨晚没睡好？”文满春问，声音尽量放得轻松。

　　“可能吧，”虞矜直起身，揉了揉太阳穴，“做了好多梦，醒来全忘了，就觉得脑子里空空的，什么都想不起来。”

　　文满春没接话。因为她也是这样的感觉。每天早上醒来，大脑就像被什么东西清洗过一遍，前一天的记忆变得模糊不清，需要花很长时间才能拼凑起来。有时候她甚至要想一会儿才能记起今天是星期几，记起他们住在这里多久了。

　　但这种话不能说出口。说出来就意味着承认了什么，而他们都不愿意承认。

　　文满春忽然开口，“如果我们能像以前一直这样待下去就好了。”

　　“我们本来是可以一直那样待下去的。”虞矜说。

　　虞矜笑了笑，没有再说话。他低下头，看着自己的手。

　　他放下手，从口袋里掏出一个白色的小药瓶，拧开盖子倒出两粒药片。他犹豫了一下，还是将药片扔进嘴里，就着唾沫咽了下去。苦涩的味道立刻在口腔里蔓延开来。

　　“你又在吃药……”文满春抬起头，眼睛盯着他手里的药瓶。

　　“维生素而已，”虞矜把药瓶塞回口袋，扯出一个笑容，“满春小朋友不是也在吃吗？”

　　文满春没有否认。她站起身，然后也掏出一个小药瓶，同样倒出两粒药片吞下。她的眉头微微皱起，显然也被那股苦味刺激到了。

　　“这药真难吃，”她说，语气里带着一丝抱怨，“也不知道有没有用。”

　　“有用没用都得吃，”虞矜说，目光重新投向海面，“医生开的，总归有道理。”

　　“嗯。”文满春顺着他的目光看向窗外。

　　“今天应该能看日出。”

　　“嗯。”

　　“要不要去？”

　　“去啊，反正也睡不着了。”

　　两个人换了衣服出门。清晨的海风带着咸湿的气息扑面而来，凉飕飕的，吹得人精神一振。

　　沙滩上几乎没有人。远处有一个老人在遛狗，狗是黑色的拉布拉多，在沙滩上撒欢似的跑来跑去，老人跟在后面慢慢地走。

　　她们沿着海岸线往东边走，那里有一块突出的礁石。以前她们每天都会去那里坐着，有时候聊天，有时候什么都不说，就那么安安静静地看着太阳从海里升起来。

　　文满春走在前面，虞矜跟在后面。海浪拍打沙滩的声音很大，淹没了她们的脚步声。文满春回头看了一眼，发现虞矜走路的姿势有些不自然，左脚落地的时候总是很轻，像是怕踩到什么似的。

　　“你膝盖还疼？”她停下脚步等虞矜跟上来。

　　“还好，就是有点僵。”虞矜笑了笑，“年纪大了嘛。”

　　“你只比我大两岁。”

　　“那也老了。”

　　两个人继续往前走。文满春放慢了脚步，让虞矜走在她旁边。她注意到虞矜的手也在微微发抖，幅度很小，但一直不停。

　　爬上礁石的时候，文满春的右手又开始发麻了。这次不只是麻木，还有一种钝钝的痛，从手腕一直延伸到肩膀，像是有什么东西在拉扯她的筋脉。

　　她咬着牙用左手抓住岩石的缝隙，一步一步往上爬。虞矜在后面推了她一把，手掌贴在她的腰上，隔着衣服都能感觉到那双手的温度偏低。

　　“小心点。”虞矜说。

　　“知道了。”

　　两个人在礁石顶上坐下来，面朝大海。天边的云层很薄，被下面的光染成了深浅不一的红色。海面上波光粼粼，碎金子似的铺了一大片。

　　文满春把膝盖抱在胸前，下巴搁在膝盖上。右手的麻木感还没有完全消退，她悄悄地用左手掐了掐虎口的位置，没什么感觉，又加重了几分力气，还是没有痛觉。

　　“你看。”虞矜指着远处。

　　太阳露出了一小半，圆圆的，红红的。它上升的速度很快，几乎可以肉眼看到它在移动。光线变得越来越亮，越来越刺眼，海面上的金色也跟着扩散开来。

　　文满春眯着眼睛看了一会儿，眼眶开始发涩。她眨了眨眼，视线变得有些模糊，像是隔着一层水雾在看。

　　她从口袋里掏出一个药瓶，拧开盖子，倒出一颗白色的小药片。她把药片丢进嘴里，仰头咽了下去。

　　“怎么了？”虞矜问。

　　“有点难受。”文满春把药瓶放回口袋，“昨天晚上就开始疼了，吃了止痛药也没怎么管用。”

　　“要不要回去休息？”

　　“不用，坐一会儿就好了。”

　　虞矜知道她说的“好了”是什么意思。不是真的好了，而是忍过去了。

　　太阳已经完全升起来了，挂在海平面上方，光芒万丈。一切都那么美，美得不真实。

　　文满春忽然觉得嘴里那股苦味更浓了。她舔了舔嘴唇，尝到了一丝铁锈般的腥甜。她最近刷牙的时候经常出血，吐出来的泡沫里总是带着血丝。

　　“你有没有觉得，”虞矜突然开口，“最近时间过得特别快？”

　　“嗯？”

　　“就是一转眼，一天就过完了。好像什么都没做，天就黑了。”

　　文满春想了想，点了点头。确实是这样。每天早上醒来，吃完早饭，在海边走走，看看书，一天就没了。时间像是被人偷偷按了快进键，她还没来得及反应，日历就已经翻了好几页。

　　“可能是因为生活太平淡了吧。”她说。

　　“也许吧。”

　　两个人都沉默了。海浪拍打着礁石的底部，激起白色的泡沫，然后又退回去，留下湿漉漉的痕迹。周而复始，永不停歇。

　　她转头看向虞矜，发现他正望着海面发呆，眼神空洞，不知道在想什么。那张侧脸在晨光中显得格外安静，却也格外遥远，像是隔着一层雾在看。

　　“你在想什么？”文满春问。

　　虞矜回过神来，愣了一下，“没想什么，就是……放空。”

　　“我也是，”文满春笑了笑，“什么都不想也挺好的。”

　　其实不是不想，是想不起来要想什么。

　　过了许久他们才并肩离开，一话未说。就这样沉默地走着，各自对抗着自己身体的叛变。

　　下午他们各自找了本书看。文满春翻开书页，发现上面的字像是蒙了一层雾，看不太清楚。她揉了揉眼睛，可是揉完之后情况并没有好转。那些字迹依然模糊，笔画之间黏在一起，辨认起来非常费力。

　　她合上书，靠在椅背上闭目养神。闭上眼睛之后，眩晕感立刻袭来，整个世界像是开始旋转。这种感觉持续了十几秒才慢慢消退，等她再次睁开眼睛的时候，额头上已经冒出了冷汗。

　　虞矜坐在对面的沙发上，手里的书翻到了一半，但她的视线并没有落在书页上，而是望着窗外发呆。他的瞳孔涣散，没有任何焦点，整个人像是被抽走了灵魂，只剩下一具空壳。

　　“虞矜。”文满春叫了他一声。

　　虞矜猛地回过神，眨了眨眼睛，“嗯？”

　　“你看什么呢？”

　　“没什么，”虞矜低下头看了看手里的书，“就是走神了。”

　　文满春注意到他翻书的那一页已经维持了很久，久到不像是真的在看书。但她没有戳破，只是重新拿起自己的书，假装继续阅读。

　　时间在沉默中缓慢流逝。窗外的光线从明亮变成昏黄，又从昏黄变成暗蓝。傍晚的海风带着凉意吹进来，窗帘轻轻摆动，投下摇曳的影子。

　　天色渐渐暗下来了。夏天的天黑得晚，但一旦开始黑，速度就很快。窗外的光线从浅蓝变成深蓝，再从深蓝变成墨色，像是有人在天幕上泼了一层又一层的墨水。

　　“去看星星吗？”虞矜问。

　　“好。”

　　两个人又去了海边。晚上的海和白天的海完全不同，白天是明亮的、活泼的，晚上则是深邃的、神秘的。海水变成了黑色，只有月光照到的地方泛起银白色的光泽。海浪的声音比白天更大，轰隆隆的，像是大地的心跳。

　　他们找了块平坦的沙滩坐下来，仰头看着天空。今晚的星星很多，密密麻麻地铺满了整个夜空，像是有人撒了一把碎钻。

　　文满春看着头顶的星空，忽然觉得自己很渺小。在这片浩瀚的宇宙面前，她的痛苦、她的恐惧、她的不甘，都显得微不足道。它们就像是沙滩上的一粒沙，海浪一来就会被冲走，不留任何痕迹。

　　“……你看那边，”文满春指着天空的一角，“有三颗排成一条直线的星星，好整齐。”

　　“那是猎户座的腰带，”虞矜说，“猎户座是冬天最明显的星座，现在能看到它，说明夏天快要过去了。”

　　“夏天过去就是秋天，秋天过去就是冬天，”文满春轻声说，“一年又要过完了。”

　　“是啊，时间过得真快。”

　　他们沉默了一会儿，听着海浪的声音，听着风声，听着彼此的呼吸声。虞矜的手指在文满春的掌心里轻轻摩挲着，画着看不见的图案。

　　“文满春，”他叫她的名字。

　　“嗯？”

　　“你觉得幸福吗？”

　　文满春想了想，认真地回答：“幸福。”

　　“我也是，”虞矜说，“虽然有时候会觉得很难受，但只要想到你在我身边，我就觉得什么都不重要了。”

　　文满春点点头，没有再说话。

　　“你说，”文满春突然开口，“如果我们当初……”

　　她没有说完。

　　虞矜等了很久，没有等到下文。他转头看向文满春，发现对方正低着头，手指在沙子上画着什么。月光照在她的侧脸上，勾勒出一道柔和的轮廓。

　　“如果当初什么？”虞矜问。

　　“没什么。”文满春抬起头，笑了笑，“就是想不起来要说什么了。”

　　“你说，”她沉默片刻后开口，“如果我们有一天什么都记不住了，怎么办？”

　　这个问题太直接了，直接到虞矜不知道该怎么回答。

　　“不会的，他她说，声音比自己预想的要坚定，“只是太累了而已。”

　　文满春转过头看着他，眼睛里有一种复杂的情绪，像是想相信他的话，又像是已经不再相信了。

　　“是吗？”她轻声问。

　　“是的，”虞矜迎着她的目光，“我们休息一段时间就好了。”

　　“好……”文满春垂下眼眸，心里涌起一股说不清的酸涩。

　　两个人都心照不宣地维持着表面的平静，假装什么都没有发生。

　　“你说……人死了以后会去哪里？”文满春突然问，声音飘忽得像是一阵风。

　　虞矜愣了一下，转头看她。月光下，她的脸庞笼着一层柔和的光晕，表情却很模糊，看不出悲喜。

　　“我不知道，”他说，想了想又补充道，“可能变成天上的星星吧。”

　　文满春笑了一下，那笑容很浅，很快就消失了。“那也不错，”她说，“至少还能发光。”

　　两个人沉默了一会儿，只听见海浪拍打礁石的声音，哗啦哗啦，永不停歇。

　　“虞矜，”文满春突然开口，声音有些沙哑，“如果有一天我……”

　　“如果有一天我不在了，你要好好的。”

　　“别说，”虞矜打断了他，声音急促，“不要说那种话。”

　　文满春转过头，在黑暗中寻找虞矜的脸。她看见了，虞矜的眼睛在黑暗中闪着微光，里面有她看不懂的情绪。

　　“不会有事的，”虞矜说，声音很轻，却异常坚定，“我们都不会有事的。”

　　“好……”

　　两个人又陷入了沉默。

　　文满春闭上眼睛，任由黑暗将她吞噬。嘴里那股苦味还在，挥之不去。她咽了口唾沫，苦味顺着喉咙流了下去。

　　她不知道这样的日子还要持续多久。她只知道，明天太阳还会升起来，她还会和虞矜一起去看日出，去看星星，去假装一切都很正常。

　　因为除了假装，他们别无选择。