18、发烧 秦穗回到旅 ...
-
秦穗回到旅馆门口的时候，已经快十点半了。
街上的灯坏了一盏，剩下半边亮着，把台阶劈成一明一暗。她今天在外面跑了一整天，旧港口、诊疗点、最后又被叫去补拍几张物资登记照。相机包勒在右肩上，肩膀木了，胃里空得发酸，手伸进包里摸钥匙，指腹先碰到那个没吃完的冷饼。
纸袋被油浸透了，软塌塌地粘着手。
她皱了下眉，把钥匙从袋底抠出来，余光扫见墙根底下蹲着一团。
很小，抱着膝盖，头埋进胳膊里。坏灯闪了一下，那团影子也跟着抖了抖，像在那个墙根已经蹲了很久很久。
秦穗脚步顿住。
那孩子听见动静，慢慢把头抬起来。
是Asad。
秦穗整个人僵了一瞬。
他裤腿上全是灰，膝盖那块旧伤又蹭开了，黑红一片贴着皮肉。嘴唇干得翻起白皮，看见她时先撑着墙根想站，膝盖一软，又跌坐回台阶边。
秦穗几步过去蹲下，相机包从肩头滑脱，重重撞到她小臂上。
"你怎么在这儿？"
Asad看着她，嘴唇翕动了一下，没有声音出来。
秦穗先看他膝盖，又看他的脸，心一下提到嗓子眼，"谁欺负你了？东西又被抢了？"
Asad摇头。
秦穗扶住他肩膀，声音不自觉压低。
"Stella呢？"
Asad还是摇。摇到一半顿住了，手指死死攥住裤缝。
秦穗盯着他。
"Mirek呢？"
Asad的眼泪一下就砸下来。
没哭出声，只是嘴一张，眼眶里的水就滚了出来，顺着灰扑扑的脸往下淌。他飞快地用袖子去抹，抹得脸上灰一道水一道，越擦越狼狈。
"哥哥发烧了……"
秦穗扶着他的手僵在那里。
旅馆离塔勒街很近。下楼往左，经过卖饼的小摊，再从那条墙皮剥尽的窄巷穿过去，十分钟不到，就能望见那一排低低的屋顶。
这一个星期，她从那里经过很多次。
去旧港口的时候，向导会从巷口抄近路。诊疗点在另一条街上，回程也会路过那口旧水井。有一回她站在路边，远远看见一个瘦瘦小小的男孩背着编织袋从人堆里钻过去，很像Asad。
她站了一下，看着那个影子没入人群，到底没有开口叫他。
那天喝完茶以后，Mirek坐在沙发上，脸白得厉害，仍旧把每个字说得郑重又稳当。
他说她不用再总往塔勒街跑。他们的日子太摇摇晃晃，经不住她每一次靠近带进来的那些风和目光。
秦穗听懂了。
所以她没有再去。
她把自己重新塞回工作里。白天跟着向导拍水站，拍旧学校塌了一半的屋顶底下孩子们趴在拼起来的课桌上画画，她蹲在旁边拍他们握笔的手，镜头避开脸。
晚上回旅馆，她把照片一张张导出来，改文件名，标日期，标地点，写很短的备注。哪一组能发，哪一组只能留作内部存档，儿童面部遮不遮，全要分出来。
这些事她以前也做。
只是没有这么密。
过去总会空出一点间隙，不经意绕去塔勒街那一头，看看Asad有没有在卖玩偶，看看Stella会不会蹲在门口拿粉笔画地。
现在那些缝隙全被她填满了。
可Asad还是来了。
夜里十点多，蹲在她旅馆门口，等在那盏坏掉的灯底下。
秦穗缓了半秒，才问："他现在在家里？"
Asad点头。
"烧得厉害？"
又点头，点到一半眼泪掉得更猛。
"不是今天才烧，"他说得又碎又急，"很多天了。哥哥说没事，说会好。以前也这样过，吃药，喝水，就能熬过去。可这次不行。"
秦穗一时理不清他的话。
Asad说得太乱。一会儿说烫，一会儿说冷，一会儿说Nadia婶婶擦过身，一会儿又说哥哥不让他出门。他急得胸口剧烈起伏，哭又不敢放声，只把眼泪往袖口上蹭，蹭到最后脸上湿得一塌糊涂。
秦穗蹲在他面前，等他把气喘匀，才低声问："你去过诊疗点了？"
Asad点头。
那动作里带着一种已经重复过太多遍的麻木。
"他们说……"他吸了一下鼻子，声音哽在喉管里，"要哥哥自己过去。"
街对面饼炉子还亮着，火被风压得忽高忽低。秦穗看着他。
Asad把头垂下去，眼泪滴到台阶上，落一颗暗一块。
"可是哥哥没有轮椅。"
秦穗喉咙像被什么东西掐住。
Asad又说："没有车。"
他用手背胡乱揩了一把脸，声音低到几乎碎掉，"他们不肯进来。晚上不进来的。"
那几句话说得轻轻的，像已经对着很多人说过，又一次一次落了空。
秦穗的手还搭在包带上。
她忽然觉得这条街被拉得很长。白天十分钟就能走完的路，到了夜里变成一段小孩来来回回跑也跑不通的路。诊疗点在那头，Mirek在这头，中间隔着坏掉的灯、坍了半面的墙、开不进去的车，和一个十岁孩子怎么也说不清楚的话。
Asad又说："我下午就来了，傍晚也来过。"
秦穗抬眼看他。
他很快低下头，像犯了什么错。
"我不知道你几点回来，"他说，"来了等一会儿，又跑回去看哥哥。后来再来。"
秦穗手指一点一点攥紧。
她这才明白，他已经在这条路上来回跑了不知多少趟。没有手机，没有人替他递话，他只能用最笨的法子蹲在旅馆门口，等她从夜色的某一处走回来。
"哥哥不知道。"Asad的声音低到几乎贴在地面上。
说完这一句，眼泪又重重砸在台阶上。
秦穗把手机掏出来，拇指按亮屏幕时滑了一下。
第一通没人接。
她站在那盏坏灯底下，听那头空洞的嘟声一圈一圈转，肩上的相机包还沉沉坠着。Asad立在旁边，一眨不眨盯着她手机屏幕上的光，像那一小块亮真能把人从屋子里拽出来。
秦穗咬了下唇角，重新拨。接通的瞬间她开口太急，话到半截自己也乱了，闭了闭眼，逼自己重新讲一遍。
"塔勒街，一个年轻人，瘫痪，发烧很多天了。小孩去过诊疗点，你们让人过去，但他没有轮椅，也没有车。夜里车进不去那条巷，家里只有两个小孩和一个女人，搬不动他。"
她顿了一下，压着气把最后一句挤出来。
"已经拖了很多天了。"
电话那头问了几个问题。
秦穗答得磕磕绊绊。她不知道体温多少度，不知道有没有别的外伤，不知道到底吃过什么药。她只能把Asad刚才说过的话一件件拼起来：一直在烧，又说冷，出汗，水喝不进去，旧药吃了不管用，Nadia婶婶换过布也擦过身。
说到最后，她听见自己呼吸都急了。
那头停了片刻，说可以派值夜的人过来看，但只能到旧水井外面。夜里巷子太黑，里头路绕，得有人出来接。
秦穗说："好。"
她挂掉电话，看向Asad。
"走。"
Asad像等这一个字等了整个晚上，立刻转身。
路很近。
可夜里这十分钟比白天长太多。巷子一截亮一截黑，墙根下积着水，碎石子踩上去咯吱咯吱地响。海边的潮气裹着旧油烟和灰尘味涌过来，堵在喉咙里。远处有狗在叫，很快又被风扯散。
Asad走得很快。
膝盖明明疼，步子一瘸一拐，却不敢放慢。走几步就扭头看一眼秦穗，确认她还跟着。
秦穗跟在他身后。
上一次走这条路，她是从那间屋子里出来的。Mirek坐在沙发上，脸色白得吓人，却仍旧把话说得一字一字都稳。他让她以后不必再总往塔勒街跑。最后只说了句路上小心。
这一次，她沿着同一条路往回走。
小屋的门没有关严。
还没进去，秦穗先听见哭声。
很小，很压抑，是小孩哭到脱力以后才有的那种——抽一下，停一下，再抽一下。Stella坐在外间的小垫子上，怀里死死抱着那只铅笔盒，脸上全是泪。眼睛哭得肿起来了，却不敢放声，整个人缩着，像怕吵到里间。
看见秦穗，她愣了一瞬，嘴角猛地一瘪，哑着嗓子喊了一声："秦……"
这一声喊出来，眼泪反而掉得更凶。
Nadia婶婶站在旁边。头巾歪了，手里还攥着一条拧过的湿布。她脸色灰白，嘴唇紧紧抿着。看见秦穗进来，她没有让开，反而往里间门口挡了一步。
秦穗停在门边。
屋里很乱。地上搁着水盆，盆边堆着拧干的湿布，旧药袋和空药板压在碗底下，半碗水搁在小凳上，水面映着昏黄的灯影一晃一晃。空气里有潮味，有药味，还有人发了很久的烧闷出来的那种酸涩气。
Nadia看着她，手里湿布攥得指节发白，急促地说了几句当地话。
秦穗听不全。只辨出Mirek的名字。
Asad站在旁边，眼眶红着，小声给她翻："她说……哥哥不让你进来。"
秦穗目光越过她的肩，看向里间。
那边没有声音。
只有很浅很浅的呼吸，混在Stella压着的抽泣里，几乎分辨不出。
秦穗手指在包带上收了一下，又松开。她低头看Stella。小女孩困得眼皮都肿了，肩膀一耸一耸地抽，怀里还死死箍着那只铅笔盒。
"她不能继续待在这儿。"
女人眉头皱起来，像没听明白。
秦穗放慢语速，指了指Stella，又指向门外。"她得睡觉。有没有她认识的？姐姐，妹妹，邻居家的小孩，让她过去睡。"
婶婶立刻摇头，抱着湿布往前迈了一步。
她不放心。
秦穗看得出来。
这个女人已经慌到眼神都是直的。她照看过，擦过，换过，喂过水，找过药，能做的全做了，可Mirek还在烧，Stella还在哭，Asad还在跑，夜里十点多了，门口站着一个她一星期前才客客气气推远的异国女人。
秦穗没有跟她争。
她蹲下来，平视Stella，声音轻了一点："Stella。"
小女孩抽噎着抬起脸。
秦穗指了指自己的眼睛，又合上双手贴到脸侧，做了个睡觉的手势。
Stella看懂了。哭着摇头，拼命往里间那个方向望。
秦穗心口酸得发烫。
她直起身，对婶婶说："等会儿还有人来。她会吓到。"
Asad磕磕绊绊地翻过去。
婶婶看着Stella。
小女孩已经哭到没有力气，脸埋在铅笔盒上，袖口洇湿了一大片。她太小了，小到今晚的每一声咳、每一次粗喘、每一阵大人急促的脚步，都能把她吓得整个人缩成一团。
婶婶的脸终于松动了一点。
她弯腰把Stella抱起来。小女孩趴到她肩上，哭得越来越小声，经过秦穗身边时又把头抬起来看她。秦穗抬手把她粘在脸上的头发拨开。
婶婶临走时又回头说了几句。
Asad站在门边，红着眼翻给她听："布在那里。药吃过了。水喝不下。他一直说冷，又一直在出汗。她说……他不让人动他。"
秦穗一样一样看过去。
地上的湿布，空掉的药板，没喝完的水，小凳上被攥皱的毛巾。每一样东西都像被人反反复复拿起来，又无力地搁回去。
女人抱着Stella出去了。
门外的脚步声渐渐远了，哭声也被夜风削去一层。
秦穗这才往里间走。
里间光很暗。只有一盏昏黄的小灯挂在墙角，灯罩缺了一块，光歪歪地落下来，铺在低矮的褥子上。
外间那张沙发空着。
旧沙发陷在墙根，上面胡乱堆着一条褪了色的毯子，扶手边还搭着几缕没收完的毛线。从前Mirek总是在那里，低着头，手指慢慢拢着线头，或者半靠在枕头里，用很轻的声音跟她说话。
现在那里空了。
墙边靠着一辆旧推车。轮子歪的，扶手上搭着灰布，周围散着几只垫子。它安静地立在那里，像这一整天都没有被挪动过。
Mirek躺在地上那张低矮的褥子上。
薄毯盖得很高，一直拉到胸口。身体歪着，肩和背陷进旧枕和毯子之间，头偏向一侧。毯子底下的两条腿摆得不太正，一条膝盖往外偏，另一条被压在里面，布料顶出僵直又瘦削的折线。
他脸色白得没有血，颧骨上却浮着两团不正常的红。额角全是汗，几缕头发贴在那里。嘴唇干裂，呼吸浅而急，睫毛垂着，在眼窝下投出一层薄薄的灰影。
薄毯底下忽然短促地动了一下。
膝盖把布料顶起来一点，又慢慢塌回去。
Asad站在门口，不敢再往前。
Mirek像是听见了他的脚步。眼睛还没睁开，先哑着嗓子叫了一声："Asad。"
声音碎得几乎听不清。
Asad的眼泪一下又涌出来。他低着头，手指死死揪着衣角，整个人像一根绷了太久终于要断的线。
Mirek慢慢睁开眼。
他反应很迟，视线先落在Asad身上，然后一点一点移过来，落到秦穗这里。
那一瞬间，他烧得通红的眼睛怔住了。身体很明显瑟缩了一下，肩往毯子里缩了半寸。
可他躺在那里。旧毯子，湿布，空药板，外间空掉的沙发，刚被抱走的Stella。连把这一切狼狈收起来的力气都没有。
"你……"他声音低得快被呼吸磨碎，"来了。"
秦穗站在褥子边，没有立刻靠近。
Mirek的睫毛颤得厉害。耳廓红透了，分不清是烧的还是难堪。
"这里……不太好。"
他声音轻得像气，还在想替这一切道歉。
秦穗胸口猛地一收。
她没有说没关系。只是蹲下来，看他的脸色，看他的呼吸，看他手指的颜色，看薄毯边缘露出来的那一截潮湿布角。
"你在发烧。"
Mirek闭了一下眼。
"没事。"
这两个字说出来已经完全不像没事。话音刚落他呼吸就断了一瞬，紧跟着重重喘出来，大颗的汗积在额头上。
电话响了。
秦穗低头看见屏幕亮，接起来时手指还有一点发麻。那头问她到了没有，人什么情况，值夜的人已经往旧水井走了，路太黑，要有人出去接。
秦穗抬头看向Asad。
小男孩还站在那里，眼泪挂在下巴尖上，眼睛一直一直盯着哥哥。
"有医生马上过来，你去旧水井那儿接他。"秦穗说。
Asad没动。
他像没听见，又像听见了也不敢迈腿。
Mirek睫毛动了动，声音极轻："Asad。"
Asad立刻低下头，肩膀剧烈抖了一下。
秦穗朝他走了半步，压低声音："他不认识路。你不去接，他进不来。"
Asad抬眼看她。
那双眼睛里全是泪，也全是怕。
秦穗看着他，嗓子发紧。
"你已经把我带过来了。"
Asad嘴唇颤了一下。
秦穗说："你信我。"
屋里安静了几秒。
Asad胡乱抹了一把脸，转身往外跑。跑到门口又回过头来，Mirek闭着眼，手指在毯子边缘极轻极轻地动了一下，不知道是想叫住他，还是已经没有力气抬手。
Asad没有再停。
门没关死，外头有风灌进来，有远处的狗叫声，有小孩脚步踩过碎石的声音越来越远，很快就听不见了。
屋里只剩秦穗和Mirek。
Mirek像感觉到屋子里空下来了，慢慢睁开眼。
他眼神有些涣散，烧得迟钝，可那里面一点抗拒反而比清醒时更分明。他很轻地摇了一下头，幅度小到几乎看不出来。
"不要。"
秦穗没有立刻动。
她把手机开着放在旁边。水、毛巾、干净的布，她够得到的全拿到手边。她蹲在褥子旁，离他很近，却没有碰他。
电话那头又问了一句什么。
秦穗看着Mirek，过了一会儿才低声开口："他们问你身下是不是一直湿着。"
Mirek的睫毛颤了颤。
那只瘦白的手从毯子边缘慢慢移过来，轻轻压住身侧的布。动作很轻，不像拦，更像是最后一层遮掩。
秦穗声音也压得很低："我得看一下。"
Mirek没有看她。
他看着旁边那只缺了边的水盆，目光落得很低，耳廓却一点一点红上去。那红从烧出来的颧骨蔓延到耳侧。
"天亮……"他说得极慢，气息在中间断了一下，"再说。"
秦穗喉咙发紧。
"等不到天亮。"她说。
Mirek手指又蜷了蜷。指节细白，压在旧毯子上，压出一点浅浅的褶。
什么都挡不住，可他还是压着。
她的手落到他肩后，隔着潮透的衣料扶住他。
Mirek的身体明显僵住。
薄毯底下的腿忽然短促地抽动了一下，膝盖把布料顶起来，又塌下去。那一下来得毫无预兆，他自己也像被吓到了，睫毛猛地垂下，呼吸乱了。
秦穗停住。
等那阵痉挛过去，她才重新扶住他。褥子太低，借不上力。Mirek明明很瘦，可高烧和脱力让他整个人沉得像灌了水，所有重量都交给了底下那层旧褥。她只是试着让他侧过来一点，看他是不是一直压在湿透的布上。
她能感觉到他身上烫得吓人。
衣服却是潮的。那种潮混着汗味、旧布和长时间闷湿以后散出来的酸气，在这间矮小的里屋里散不开。
她的手指刚碰到薄毯的边缘。
Mirek猛地闭紧了眼。大颗眼泪从眼角溢出来，顺着颧骨滚下去。他的声音慌乱无力，像最后一点尊严被逼到了悬崖边：
"别……"
作者有话说
第18章 发烧
，还差 