17、客人 早上的 ...
-
早上的登记棚里已经闷得厉害，塑料布被风掀起，又啪地贴回铁杆上。
秦穗天不亮就来了，已经拍了一组旧钥匙和登记册。手机在口袋里震了几次。钱陆续到了，备注很短，只写玩偶和数量。
站到棚外核了一遍金额，几笔钱不算多，在大多数买家眼里，或许只是随手给出去的零钱。
她把数字记到纸上，折好，放进包里。
上午结束后，车停在媒体点外，几个志愿者凑在一起聊天，吃饭。
联络人问还有一组临时学校可以去拍摄，统计还有几个人去。今天天气有些闷，学校也比较远，举手的人三三两两。
秦穗正在把相机收进包里，旁边是刚清点好的零钱，听到提议看了一眼时间，也罕见地拒绝了
联络人有些意外：“有事？”
秦穗把帆布袋折好压进包侧：“约了人。”
下午她回旅馆简单收拾，拿了个帆布袋准备装玩偶。
出门前，她在镜子前停了一下，把被汗压乱的一缕头发别到耳后。
今天是去喝茶。
这件事说起来很轻，可她下楼时，心里竟有一点说不清的软。昨天坐在旧沙发里的少年，低着眼，很郑重地请她来喝一杯茶。那句话轻得像落在桌边的灰，吹一口就会散，可秦穗一直记着。
巷子里只有零零星星几个人在乘凉，下午的时候连狗都昏昏欲睡。快要走到小屋的时候，秦穗正好看见Nadia婶婶站在门外，手里捏着几块半干的布，像是准备拿出去晒，头巾裹得不太整齐。
看见秦穗，她动作停了一下。
她先瞥了一眼秦穗手里的帆布袋，又看向她身侧的相机包，脸色不好看，神色也不好。那不是上次那种嘴硬的急躁，也不是熟人之间的没好气。她看秦穗的目光里，明明白白多了一层不欢迎。
秦穗怔了一下。
她还是先开口叫了声婶婶。
Nadia婶婶应了一声，声音很低，没有像上次那样把话接下去。她把手里的布往盆里一放，盆底磕到门边，随后说了几句当地话。秦穗听不懂，只听见自己的名字夹在里面。
语气比上次硬得多。
秦穗微微拧了一下眉。她不确定她说了什么，只能看见女人的眉头始终皱着，目光又从她脸上移到相机包上，像那只包今天格外碍眼。
“我来拿玩偶。”秦穗说，“还有……喝茶。”
说到喝茶的时候，她声音低了一点。刚才路上那点轻轻的高兴，被门口的风一吹，已经有些散了。
婶婶抬眼看她没有说话，手掌在门框上停了一会儿，才换成几个很生涩的英文词。
只听得懂有人看见，孩子小。
后面的话断在她不熟练的发音里，听不完整。秦穗看着她，一时没有接上话。那点不舒服并不重，却像一粒细沙，落进心里。
婶婶没有再解释，只把盆往脚边挪了挪，侧身让开门口。却没有走远，仍站在旁边，手指搭在盆沿上。
敲门很快就开了。
门刚拉开时，Asad看见她，眼睛很明显亮了一下。
像是憋了一上午的话终于有了地方落。可下一瞬，他又像忽然想起什么，飞快往屋里看了一眼。
沙发那边没有声音。
Asad的手还扶着门边，指节蹭着粗糙的门框。
秦穗原本想问一句膝盖怎么样，可他已经对她扯出一个小小的笑。
“你来了。”声音还是熟悉的，尾音却没有像以前一样高高扬起来。
秦穗看着他：“嗯。钱带来了。”
进门后，她闻到屋里有一点旧茶叶的味道，还有小饼被掰开后的干甜味。
桌子已经擦过了。
旧布铺在中间，几只玩偶盖在下面。茶叶盒放在沙发旁的小凳上，边缘的锈被擦得发暗。盘子里摆着几块小饼，碎掉的边角被压在下面。糖纸折好放在一旁，纸角有几道皱痕。
秦穗看了一眼，没说什么。
东西摆得太认真了。
茶叶盒，小饼，糖纸，盖住玩偶的旧布。每一样都像被人摆正过，连那几块碎掉的小饼都被压到了不显眼的地方。秦穗忽然觉得，这间屋子今天不是没有等她。
恰恰是等得太郑重了。
Stella抱着铅笔盒坐在门槛边。
她看见秦穗进来，脸上先露出一点高兴，很轻地喊：“Qin。”
喊完，她没有像昨天那样立刻跑过来。
她小手攥着铅笔盒的边角，眼睛看着秦穗，又悄悄看Asad。那一眼很快，带着小孩子藏不好的迟疑。秦穗蹲下来，摸了摸她的头发。
“给我看铅笔吗？”
Stella听不懂全部，只把铅笔盒往怀里抱了抱，点头。她膝盖往前挪了一点，又停住，最后只是把盒子小心打开一条缝，给秦穗看里面排得整整齐齐的颜色。
秦穗夸她排的很好，Setlla像往常一样小小地笑了一声，又似乎感受到屋子里的氛围，慢慢地放下嘴角，明显变得有些拘谨。
秦穗站起身时，心里那点不安慢慢浮上来。
沙发上，Mirek朝她这边抬起眼。
他今天虽然换了套更平整更新的衣服，扣子也扣的很整齐，但是整个人还是坐的有些歪斜 薄毯从腰上盖到膝下，底下两条腿摆得不太正，一条膝盖偏向外面，一条被压在里面，布料下面拱出很瘦、很怪的折线。
“你来了。”声音有些哑。
秦穗站在桌边，原本想回一句什么，话到嘴边却顿住了。她忽然想起门口Nadia婶婶的脸色。
“嗯。”她把钱拿出来，放到桌上，“都在这里。”
“麻烦你。”他说。
秦穗只是轻轻摇了摇头，没有接他这句道谢。
Asad把旧布掀开。几只玩偶露出来，翅膀歪的小鸟摆在最上面，小狗和兔子挨在旁边。秦穗把钱一份一份分出来，让Asad数。
纸币在小男孩手里被抚平，又按顺序放好。Asad今天数得比平时慢，每数完一份，就抬头看哥哥一眼。Mirek靠在沙发里，眼睛低着，像在听那点纸币摩擦的声音。
秦穗把玩偶装进帆布袋。那只歪翅膀的小鸟落进去时，翅膀边缘轻轻擦过布面。她手指停了一下，还是说：“这只也有人喜欢。”
Mirek很轻地笑了一下。
那点笑意很轻，收回去却很快。
“谢谢。”
小炉上的水渐渐响起来，泡茶的水开了。
茶是Asad泡的。旧茶叶盒一打开，有一点陈旧的香气散出来，不浓，带着些潮。Asad倒茶，加糖。糖纸打开时，秦穗看见那几道折痕更清楚了。
Mirek低声说：“先给客人。”
Asad把杯子端给秦穗。杯沿有一道小缺口，秦穗换了个方向握住。
“谢谢。”
Mirek的杯子在后面。Asad把杯子送到他手边，没有立刻松开。哥哥的手离开沙发的支撑，身体微微地晃了晃，才晃晃悠悠地抬起来，手指蜷缩，用双手萎缩的掌根虚虚地捧住。
Asad托着杯底，让他喝了一口。Mirek低头时，额前一点碎发垂下来，热气覆上他的睫毛。他咽得很慢，杯子离开唇边后，还停了一会儿，才把气轻轻吐出来。
秦穗喝了一口茶。
茶叶放久了，糖也少，水里还有一点旧铁壶的味道。她握着那只缺口杯子，指尖贴着杯壁的热，刚才来路上那一点轻微的高兴，到这里已经慢慢退下去了。
Mirek说：“茶有些旧了。”
“挺好的。”秦穗说。
“如果不习惯，不用喝完。”
“喝得惯。”
Mirek轻轻“嗯”了一声，没有再接话。
屋里安静下来。
外面有人经过，脚步在门边停了一下，又走开。Nadia婶婶一直在隔壁，偶尔能听见她收东西、倒水，和别人低声说话。她没有进来，声音却总在不远处。
她又想起婶婶在门口说的那几个断开的英文词。有人看见，孩子小。她听不完整，也没有完全明白。可这间屋子里每个人都怪怪的。Asad的笑没放出来，Stella不敢像昨天那样靠近她，Mirek坐在那里，明明礼貌得很，却像随时都会撑不住往旁边滑下去。
茶喝到一半，Mirek忽然闭了一下眼。
他的脸色很白，颧边却浮着一点淡淡的红。即使刚刚喝了茶，嘴唇也有些起皮，他闭着眼很轻地咽了一下，喉结动得干涩。
Asad立刻看过去。
“哥哥？”
Mirek没有看他，只低声说：“没事。”
秦穗看着他，心里有些说不上来的不安。
隐隐约约有些味道。
旧茶叶、小饼、潮布下面，压着一点很淡的气味。一晃就过去了。Asad像是也闻到了，起身把沙发边一块叠着的旧布往里推了推，动作很轻，又很快坐回来。
秦穗没有问。
她看着Mirek歪下去的身体，看着他薄白蜷缩的手指，看着那两条在毯子底下摆得不太正的腿，忽然觉得，他今天把所有力气都用了在招待她来这件事情上。
茶快喝完时，外面的光暗了一点。
秦穗放下杯子。
“谢谢你们请我喝茶。”
Mirek低声说：“是我们应该谢你。”
秦穗看着他：“玩偶她们很喜欢。以后如果还有，我可以继续帮你们问。”
Asad抬起来，一直抱着铅笔盒发呆的妹妹也有感应似地看过来。
Mirek沉默得比刚才任何一次都久，睫毛虚虚垂着。薄毯下那条歪着的腿很轻地抽了一会，细瘦手指压住毯边，微微有些发抖。
过了很久，他才说：“如果还有人想要，让Asad送到媒体点就好。”
秦穗没有说话。
Mirek的声音仍旧很轻，也很温和。
“你不用再总往塔勒街跑。”
Asad低下头。
Stella抱着铅笔盒，看看哥哥，又看看秦穗。她听不懂，却也不敢出声了。
秦穗看了Mirek很久。
桌上的糖纸还皱着，Asad膝盖上的纱布也脏着。帆布袋里的玩偶很轻，可放在她手边，却像忽然沉了下去。
她问：“今天上午发生什么了吗？”
Asad的手指动了一下。
Mirek很快说：“没有什么。”
秦穗没有追问。
Mirek垂着眼，呼吸比刚才浅一点。说下一句话前，他很轻地咽了一下，像喉咙里那点干热还没有下去。
“这里不太安全。”他说，“你有自己的工作，不该总被我们拖住。”
这句话说完，屋里安静了一会儿。
Asad低头看着桌上的钱，眼睛鼻尖都有点红。Stella悄悄往秦穗这边挪了一点，又被Asad轻轻按住袖口。
秦穗坐在那里，很久没有说话。
她不是没有话可以说。她可以说自己不怕麻烦，也可以说以后还会来。可话到了嘴边，又慢慢停住了。
她终究只是偶然走进塔勒街的人。因为Asad，因为Stella，也因为Mirek那一声很轻的邀请，她一次次伸了手。可那点钱，那条裙子和几块饼，几次短暂的停留，落在这样的一个家里，终究改变不了什么。
如今Mirek已经把话说到这里。她不明白全部，却听懂了他不想让她再往前。
最后她点点头。
“好。”
Mirek的睫毛颤了一下。
像是这一个字真的落下来，他才知道这件事已经说出口了。
秦穗站起来，把帆布袋拎好。钱已经留在桌上，茶也喝完了，小饼还剩半块，碎屑落在盘子边。她把杯子往桌子里推了一点，没再碰别的东西。
走到门口时，Stella抱着铅笔盒跟过来。
她很小声地说：“Qin？”
秦穗蹲下，替她把额前一缕乱发拨到耳后。
“我走了。”
Stella听懂了走，嘴巴微微瘪了一下。她回头看哥哥，又不敢说什么，只把铅笔盒抱得更紧。
秦穗起身时，Nadia婶婶正好从隔壁门口出来。她看了秦穗手里的帆布袋一眼，又看向屋里，没有说话。
Mirek靠在沙发里。
刚才那一小会儿话像用掉了他很多力气。他仍旧坐着，没有往后倒，也没有闭眼，只是身体比秦穗进门时更歪了一点。薄毯下的腿斜着，有些下垂的脚尖把布料顶出很细的一处折角。那只有些痉挛的手搭在毯边，已经不像刚才那样压得住了。
他没有说下次见。
只是很轻地说：“路上小心。”
秦穗停了一下。
“好。”
门外的风吹进来，把桌边那张旧布掀了一角。Asad站起来把她送到了门口，却没有像第一天那样把她送回家了。
Stella站在门槛里，铅笔盒抱在胸前，眼睛一直跟着秦穗。
秦穗走了一段，回头看见Stella还站在门口。很快，Nadia婶婶伸手，把她往屋里轻轻带了一下。
门合上了。
作者有话说
第17章 客人
，还差 