《长子-我的父亲》映華

44、记忆 如今

　　建国想起，父亲都已经离开这么久了…而母亲的记忆，就像一块用了太久的橡皮，边角磨损，字迹模糊，擦不干净也写不清楚。

　　起初也只是一些小事。眼镜放在冰箱上，遥控器在浴室里，手表弄丢了，发箍不见了，喊着芯芯的名字却对着阿惠说话。建国没有说破，阿惠也没有。他们只是默默地，把东西放回原位，把母亲的话听完，不纠正，不争辩。

　　后来，母亲开始认不得人。她看着小蕃薯，叫的是建国的名字。她对着芯芯，问她是谁家的女儿。“我是芯芯，阿嬷，妳的孙女。”“喔，芯芯……芯芯乖。”母亲点点头，像懂了，又像没懂。几分钟后，她又问：“妳是谁家的女儿？”

　　芯芯不再多做解释了。她只是笑笑，说：“我是妳家的。”

　　母亲最常问的是：“建国咧？建国去哪里了？”——即使建国就坐在她旁边。建国会握住她的手，说：“我在这里，妈，我在。”母亲看着他，眼神有时清明，有时茫然。清明时会说：“你瘦了，要吃饱。”茫然时会说：“你是谁？怎么长得那么像我儿子。”

　　母亲已经不太记得父亲走了。有时她会问：“妳爸咧？又去田里喔？还是去泡茶了？”阿惠会说：“对，爸爸去田里，晚一点就回来。”芯芯在一旁听着，没有纠正。她不知道这样做对不对，但她知道，就等于重新把伤口撕裂！让阿嬷一次又一次重新经历爷爷已经离开的事实，真的太残忍了。

　　建国每天还是会去看母亲。出门前，去她房间站一会儿。母亲若醒着，他会说：“妈，我去市场了。”母亲若睡着，他就静静站着，然后离开。他没有跟任何人说过为什么。或许是因为，他更不想让自己后悔。对父亲的遗憾，已经够多了。

　　芯芯依然每天陪奶奶洗澡、吃饭。奶奶不记得她了，没关系。她记得奶奶曾经抱着年幼的她，喊她心肝宝贝。她记得那些年，奶奶在医院醒来时，第一个喊的是她的名字。记忆会消失，但身体不会。奶奶的身体，还记得孙女的温柔。

　　一天傍晚，芯芯帮奶奶梳头发。奶奶忽然说：“妳对我真好。”芯芯的手停了一下。“妳是谁？是小天使吗？”芯芯的眼眶红了，声音轻轻的：“对，我是天使，派来照顾妳的。”

　　没有人知道，芯芯那天晚上在日记本里写下了一句话：阿嬷忘记我是谁了，但她记得我对她的好。这样就够了。真的够了。

　　清晨四点半，建国摸黑起床。阿惠还在睡，呼吸均匀。他没有开灯，摸着墙壁走出房间。矮房的楼梯窄，他走得慢。膝盖这几年不太行了，弯下去的时候会发出细碎的声响。他没有跟任何人说过，包括阿惠。客厅桌上，已经摆好两个保温瓶。一个装热茶，一个装稀饭。是阿惠昨晚睡前就备好的。

　　建国拿起保温瓶，推开门。芦笋田的风迎面扑来，带着露水的湿气。天色还是暗的，远方有一颗特别亮的星。

　　银色箱型车停在门口，车身有几道新的刮痕，是上个月在市场窄巷会车时留下的。建国发动引擎，那轰隆隆的声音听了几十年，已经不是噪音，是一种节奏。车灯照亮前方一小段路，两旁的芦笋田在黑暗中像一片安静的海。他没有想什么，只是开车。这条路开几千遍了。

　　天亮后，小蕃薯会去上班。芯芯会去市场帮忙，然后去照顾阿嬷、去芦笋田、回房间写作。阿惠会在家里打扫、洗衣、准备午饭，下午再去市场收摊。日子就是这样，一天一天，没有太多变化。没有变化的日子，其实就是好日子。

　　建国以前不懂。现在懂了。

　　芯芯每天早上出门前，都会去神明厅对家神和祖先…还有爷爷…合掌敬拜。她没有说什么，只是静静站一会儿。有时候她觉得烟的形状特别像爷爷弯腰的背影，有时候她觉得只是烟。但她每天都上香，像一种约定。因为她答应过爷爷，会好好顾好这个家。芯芯在日记本里写：根还在，我就会再长。

　　写完她想了想，又在后面加了一句：我真的在长了，很慢，但是真的。没关系。

　　这一年，建国开始在傍晚时分，一个人走到芦笋田边，坐一会儿，抽根烟。他以前不抽烟的，这一年开始抽。阿惠没有阻止他。她只是每次都会在他回来时，递上一杯温热的罗汉果茶。他喝，不说话。她也不说话。

　　芦笋田的风吹过来，带着泥土和青草的味道。建国想起父亲，想起父亲弯腰采芦笋的背影，想起父亲说「我们家的芦笋是全村整理得最干净的」。他会继续种下去，不是因为好赚，是因为那是父亲留下的根。

　　傍晚，芯芯从芦笋田回来，洗了手，走进厨房。阿惠正在煮饭，芯芯没有问「今天吃什么」，她已经知道了。灶上的味道，是家的味道。她不只一次想过，如果当年去念了中文系，现在会怎样。但她没有后悔。不是因为后悔没有意义，是因为她发现，她想写的，一直都在这里——在芦笋田的风里，在市场的吆喝声里，在那张神桌的烟里，在那碗阿惠煮的热汤里。她不需要去远方寻找，她只需要好好活着，好好写下来。

　　晚上，建国洗完澡，坐在客厅看电视。他没有在看，只是开着，让家里有点声音。阿惠坐在他旁边，折衣服。偶尔说一两句：“芯芯今天说要投稿。”“嗯。”“蕃薯说公司可能要升他。”“嗯。”

　　没有太多的话，但都听进去了。不需要太多的话，因为他们已经一起走了快三十年。什么风浪没见过。

　　阿惠忽然说：“我今天梦到爸爸了…“

　　建国按遥控器的手顿了一下。”他跟你说什么？“

　　”没有说话，只是对我笑。然后跟我比外面。“阿惠指了指门的方向，”好像在说，要好好生活，芦笋田要顾好。“

　　建国没有回答，过了一会儿，轻轻「嗯」了一声。

　　夜深了。芯芯在房间里，对着台灯，写日记。她写下今天的事、今天的心情、今天芦笋田的模样。她写得很慢，像在跟另一个自己说话。

　　小蕃薯传来讯息：”这周回去，想吃妈煮的卤肉。“

　　她回：”好。“然后把手机放下，继续写。笔尖在纸上沙沙地响，像芦笋田的风。

　　芦笋田静静地绿着。根还在，所以会再长。这个家，也是。