《长子-我的父亲》映華

43、日子虽平淡却圆满 人善好，可

　　一年了。时间过得既不快也不慢，像芦笋田里那条灌溉用的老水沟，静静地流，不因为谁的悲伤而停止，也不因为谁的快乐而加速。爷爷要回家了——不是回到那栋别墅，而是回到那张祖先牌位里，和他的父母、祖父母，以及那些芯芯只在故事里听过的名字，永远住在一起。

　　合炉这天，师父在祖先牌位前诵经，持香，将爷爷的名字一笔一划刻进那块已经密密麻麻的木牌里。芯芯跪在最后面，看着那缕香烟袅袅上升，穿过厅堂，穿过屋瓦，穿过云层，去到一个她不知道的地方。她想起这一年来梦见爷爷的那些夜晚。

　　每一次梦里，爷爷都没有说话，只是站在芦笋田边，像以前那样，静静地看着她。芯芯每次都想跑过去，想牵爷爷的手，想问他好不好，可是每次都在快要碰到他的时候醒来。醒来时，枕头总是湿的。阿惠也经常梦到父亲。她没有跟任何人说，只是建国知道，因为她会在半夜惊醒，然后睁着眼睛到天亮。建国没有问，只是默默把她的手握紧一些。

　　芯芯和蕃薯一直住在别墅旁的矮房，就是当年建国亲手为小蕃薯装修的那间红砖屋。这么多年过去了，墙壁的漆有些剥落，窗框也有些变形，但芯芯把它整理得很干净，窗台上还放了几盆芦荟和薄荷。当初搬回来时，房间不够，建国和阿惠住在那间冬冷夏热的二楼小房间，芯芯和蕃薯就住在这间矮房。没有人抱怨过，因为在这个家里，他们早就习惯了被分配到最差的。

　　芯芯偶尔会在夜里听到隔壁别墅传来的声响——奶奶半夜不睡觉，在客厅走来走去，或是电视开得很大声。她没有过去，不是不想，是过去了也没有用。奶奶的记忆越来越差，有时候认得她，有时候把她当成别人，有时候问她“妳是谁，怎么在我家？”芯芯会回答：“阿嬷，我是芯芯，妳孙女。”奶奶会愣一下，然后说：“喔，芯芯喔，那个最乖的。”芯芯不知道奶奶是真的记得，还是只是顺着她的话说。

　　建国知道母亲的记忆力越来越差。带她回诊时，医生说是正常老化，也有一点点失智的倾向，要多陪伴、多互动。建国没有说什么，只是默默把母亲的药分装好，每天提醒她吃。日子还是要过，芦笋田还是要顾，市场还是要去。他比以前更沉默了，却比以前更常待在老家。

　　阿惠问他：“你不是不喜欢待在那边吗？”建国说：“爸不在了，妈一个人。”就这几个字，阿惠懂了。有些责任，不是因为喜欢才扛的，是因为没有人扛了。

　　芯芯变了。她不再只是那个温顺的、被奶奶骂了只会躲起来哭的女孩。她还是会戴上面具，但她学会了在面具底下长出牙齿。

　　家族聚会，二婶婶又在那边编排：“建国喔，就是太老实，才会被老婆牵着鼻子走……”话没说完，芯芯放下碗筷，声音不大，却清清楚楚：“二婶，我爸老实，是因为他不计较。但不代表他可以被人乱说话。”全场安静。二婶婶脸色一阵青一阵白，想反驳，却对上芯芯那双清澈、坚定、没有任何畏惧的眼睛。那双眼睛，像极了年轻时的建国。二婶婶最终只挤出一句：“小孩子不懂事，不要乱讲。”芯芯没有再回嘴，只是继续吃饭。但那一餐，再也没有人敢编排建国一家。

　　姑姑事后打电话给芯芯，语气带着欣慰：“芯芯，妳长大了。妳阿公如果看到，一定会很开心。」芯芯说：「我只是不想再让他们觉得，我们家的人好欺负。”挂掉电话后，芯芯走到芦笋田边，站了很久。风轻轻吹过，芦笋叶沙沙作响，像爷爷低声的笑。

　　合炉仪式结束后，芯芯一个人走进爷爷以前最常待的那间小仓库。里面还放着爷爷用过的锄头、斗笠、雨鞋，还有一罐他没喝完的茶叶。芯芯拿起那顶斗笠，上面还有爷爷的汗渍，一圈一圈地，像年轮。她轻轻戴上，太大，遮住了半张脸。

　　“阿公，你回家了。”她轻声说，像是怕惊扰到谁。仓库外，芦笋田在阳光下绿得发亮。那些根，还在土里。那些嫩芽，每年都会冒出来。芯芯知道，只要根还在，她就会继续长，继续开花，继续结果，继续守护这片爷爷用一辈子浇灌的土地。

　　她摘下斗笠，放回原位，拍拍身上的灰尘，走出仓库。阳光很亮，亮得她眯起眼睛。她看到远处爸爸正在整理芦笋，妈妈在一旁帮忙，哥哥从市场回来，正在卸货。他们都在。日子还是要过。

　　芦笋田的风，轻轻吹过。像是在说：芯芯，辛苦妳了。

　　后来，芯芯想，或许不全是习惯。或许是因为，他们把抱怨的力气省下来，去过自己的日子。矮房虽小，但他们一家四口在一起。妈妈在厨房煮饭，爸爸在客厅看电视，哥哥去上班，她在书桌前写作——这样就很好了。不需要那些不属于他们的东西。包括阿嬷的爱。

　　其实蕃薯私下跟芯芯说：“阿嬷是不是……那个？”他没有说完，芯芯知道他要说什么——失智。芯芯没有回答，只是沉默了一瞬。她想起那些年奶奶对妈妈的冷言冷语，想起那碗被摔碎的粥，想起奶奶说她「什么都不会」。可她同时也想起奶奶抱着小时候的她的模样，想起奶奶在医院醒来时第一个喊的是她的名字。芯芯说：”不知道，可能是老了，也可能是……太想阿公了。“

　　建国是最早发现的，但他没有说破。日子还是要过。母亲忘了他也没关系。他还是每天出门前去看她一眼，睡前再去说一声。不是因为孝顺——或许也是——更多的是，他不想让自己后悔。对父亲的遗憾，已经够多了。

　　芯芯变了。以前的她，总是沉默。被人编排父母哥哥，她低下头忍着；被人说她没去念书好可惜，她笑笑带过；被人说「妳一个女孩子这么会赚钱干嘛」，她当作没听见。现在的她，不忍了。

　　而那天，小婶婶（小叔的妻子）在家族聚会上，又开始说：”大哥喔，就是太老实，才会什么都吃亏。妳妈也是，外来的果然……“

　　”小婶。“芯芯打断她，语气平静却带着锋利，”我爸老实，才能撑起这个家。你们呢？撑得起一个家吗？“

　　全场安静。小婶婶的脸一阵青一阵白，嘴巴张了又阖，阖了又张，最后什么也没说，转身去厨房了。姑姑在一旁偷偷对芯芯比了个赞。小蕃薯事后跟她说：”妳这样会黑掉。“芯芯说：”黑就黑，我不怕。以前怕，是因为我怕他们欺负爸妈。现在我不怕了，因为我发现，我越怕，他们越过分。“

　　回家后，芯芯把这件事告诉建国。建国沉默了一会儿，说：”以后这种事，跟爸爸说，爸爸自己处理。“

　　”爸，你处理的方式就是忍。“芯芯看着他，”我不想忍了。阿公已经忍一辈子了，你呢？你要忍到什么时候？“

　　建国没有回答。但那天晚上，他在客厅坐了很久。阿惠走过来，在他身边坐下，没有问他怎么了，只是静静陪着。这个家，每个人都在用自己的方式，学习不再沉默。而芯芯的反击，或许是日子新的开始。