《一只蝉坠落的夏天》伽刻

1、第 1 章 吉林北

　　吉林北边的山区里，藏着一座小村庄，名为鹿儿村。
　　1994年的5月6日，夏天的开始，鹿儿村搬来了新的住户，是一对母子。
　　彼时单逢青还在山腰上放牛，他看见刘叔家的拖拉机开到村东头的空院子，停留一段时间后，又开回了自家的院子。
　　他赶着牛回家，听见左邻右舍的大爷大娘聊到这事。
　　听说那对母子是南方某个大城市来的，女人容貌娇丽，说话轻声细语，却剪了头干练的短发，她的儿子和她长得极像，白白净净的，但瞧着没什么精神。
　　他拴好牛，走进屋子，单爷爷装好一兜菜递给他。
　　爷爷说：“毛子，给，拿去送给村东头那家。”
　　鹿儿村不过二十户人，村民大都热情，平日里习惯互帮互助，碰见新搬来的住户，几乎每家都送了些东西，又或是出力帮着搬家。
　　送菜的路上，单逢青怎么也想不通，大城市的人有什么想不开，大老远往他们这鸟不拉屎的山沟沟里跑。
　　他到的时候，小院里已经汇聚了五六个大娘大爷，其中有他最不对付的一个老头，他不太想进去，便绕到侧面，扒上了那座小院的墙头，藏在院子靠墙处的野杏树后面。
　　从这个角度，他能看见院子里的动静，却不容易被人发现。
　　“夏天。”
　　他听到一个陌生的少年说道。
　　“夏天……哎哟，真是好名字，那你就是夏天生的咯……”
　　“你和妈妈长得真像啊……”
　　“哎呀你也太瘦了……”
　　“对啊男孩就是要多吃点嘛……”
　　夏天淡淡的笑。
　　野杏树的大片树枝都搭在墙头，单逢青藏在里面，靠在一根伸出墙头的枝干上，盘算着等人走完了再把菜拿给他们家。
　　众人迟迟不散，他躲在阴凉处，渐渐的有些犯困。
　　快睡着的时候，他终于听到有人说要忙完了，没过多久，人们果然陆续散罢。秦秀灵送走最后一位大娘，转身进了灶房，只剩下夏天一个人在院子里扫地。
　　单逢青在墙头上换了个姿势，准备跳下去。
　　他一只手撑墙头，一只脚踩住墙缝里凸出的砖棱，刚把重心挪过去，脚下那块砖忽然松动，他没踩稳，后背蹭着粗糙的土墙，整个人从墙上滑下来。
　　夏天听见动静，转过头来。
　　单逢青坐在地上，一手撑地，一手抱菜，灰头土脸，狼狈至极。西红柿滚到夏天的脚边停了下来，夏天的目光从西红柿移到单逢青身上，微微歪头。
　　“你是？”
　　一阵风裹挟着温热的空气，从两人之间穿过，夏天的发丝被吹起，那双眼睛完完全全暴露出来。
　　单逢青正要起身的动作在对上那双眼睛时顿住了。
　　这是他第一次看清夏天。
　　瘦弱，单薄，仿佛风一吹就会飘走。
　　夏天看上去和这里格格不入。他皮肤比村子里的女孩子还要白，裤脚的几点泥土突兀的嵌在上面，少年的眉眼些许锋利，对视的瞬间，这双眼悄悄地在单逢青的心上划了道印子。
　　他从未见过这样的人。
　　单逢青想。
　　那双瞳孔像山里的湖，丢下一块石头便会泛起涟漪，片刻后又归于平静，不同的是，夏天的眼睛似乎比湖泊更沉寂。
　　“你没事吧？”夏天的声音把他从思绪里拽出来。
　　单逢青这才意识到自己还坐在地上，姿势滑稽，表情大概也很滑稽。他手忙脚乱地站起来，屁股上蹭的泥也顾不上拍。
　　“没事没事，”他弯腰去捡地上的西红柿，嘴里念叨着，“我家就住那边，我爷爷种了点菜，让我送点过来……那个，那个砖松了，我不是故意爬墙的，我就是看你们家有客人，不想打扰……”
　　单逢青把菜兜重新整理好，塞给夏天。夏天没推脱，接过去抱在怀里，说：“替我谢谢爷爷。”
　　单逢青点点头，往后退两步，退到墙根下，他犹豫着往门口挪了两步，问：“那个，你是叫夏天对吧？”
　　“嗯。”
　　“我叫单逢青，相逢的逢，青草的青。”
　　.
　　鹿儿村位置偏僻，这里三面环山，最近的县城也要半个小时的车程，村子里唯一的交通工具，是刘叔家的那辆拖拉机，柴油味重，发动起来像一头老牛在咳嗽。
　　村子平时进出并不方便，但每个月的月初和月末，这辆拖拉机后的车厢里，都会雷打不动的挤满十几个大大小小的孩子，他们都是鹿儿村的留守儿童，在县城里上学，平日里住在学校宿舍，每个月回村一次。
　　夏天和秦秀灵，就是坐着这辆返程的拖拉机来到鹿儿村的。
　　夜里睡不着，单逢青搬了躺椅到院子里，躺椅旁边蜷着一只小黄狗。
　　这里没有光污染，银河横贯整个天际，月亮藏在星星中间，给连绵的群山盖上银色纱幕。
　　他双手交叠垫在脑后，仰头看着天上发呆，满脑子是白天的那个少年。
　　他从未见过夏天那样的人。
　　白日里，单逢青向夏天道出自己的名字，少年听后，微微侧头。
　　“单逢青。”他重复一遍，“好，我记住了。”
　　说话的时候，他的视线从单逢青的脸上转移到地上掉落的青杏子上，眼睫微垂。
　　夏天站在午后的阳光里，日光落在他肩膀上，把他的影子一直拖到单逢青的脚边，盖住了那颗青杏。
　　“你没受伤吧？”
　　“啊，我、我没事，这墙不高，你放心。”
　　这墙只比单逢青高了一头，他滑下来的时候抓住树枝缓冲，这点摩擦对皮糙肉厚，受惯了伤的他来说不痛不痒，此时早就没了感觉。
　　“那就好。”夏天点头。
　　刚刚他接菜的时候，单逢青就注意到了他的手指很长，骨节分明，指甲修剪整齐，指尖圆润，不像别人指甲缝里夹着洗不掉的泥。
　　单逢青想到这，双手忽然不知该放哪，他默默地背到身后，继续贴墙横着往门口挪，说：“那我走了。”
　　“好。”
　　他几乎是落荒而逃。
　　单逢青感到奇怪，他明明是个自来熟的性子，在见到夏天时，竟难得的感到局促。
　　或许是夏天和他见过的所有人都不一样，以至于他不知该如何应对。
　　“毛子，还不睡觉搁这蚊子？”单爷爷端着盆，走到院门口泼水，小黄狗站起来，蹦蹦跳跳的跟在单爷爷腿后面。
　　单逢青从躺椅上弹起来。
　　这几分钟的功夫里，蚊子已经在他身上留了不下十个包。
　　“嘶——”他呲牙咧嘴的挠，挨个给蚊子包掐十字封印，“哎哟，咬死我了。”
　　“一天到晚神经兮兮的。”单爷爷驮着背，把盆丢给他，“还不赶紧洗脚去，这两天抓紧把地里的事情忙完，再过几天就要开始插秧了。”
　　“哎呀知道了知道了，去去去。”
　　小黄狗又扑向他，单逢青假意赶它，它就后跳两步，再次摇着尾巴扑上去。
　　鹿儿村的村民大都以种植水稻和玉米为生，稻田铺在进村的道路两边，一直铺到远处山脚下。
　　如今农户们抢早种完了玉米，便要着手稻子，刘叔家的拖拉机从早忙到晚，挨个田挨个田的翻，一刻都没停歇过，还没翻到单家稻田的时候，单逢青就赶着牛耕。
　　等翻完地，便要开渠灌水泡田，再用水耙整地，为时十几天。
　　这些日子，他总能看见那对母子的身影。
　　她们没有田地，便替村里的人做工。接近三十度的高温里，夏天实在热的受不了的时候，就会直起身，擦一把汗，然后扯着领口扇风。
　　单逢青有时偷懒躲在树荫下，远远看着那个格格不入的身影，心想为什么夏天这么特别。
　　他看了看自己晒的黝黑的胳膊。
　　夏天的皮肤比他白上许多。
　　他很少戴草帽，鹿儿村的孩子们属于太阳，他也不例外，从小到大都顶着太阳撒泼，全身被晒成七分熟，可夏天白的好像能反光，消瘦的身型几乎风一吹就倒，他觉得夏天不属于太阳。
　　他又想起夏天湖泊般的眼睛。
　　那双眼睛在看人时不透露情绪，就像平静的湖面，在遇见夏天以前，他从不认为眼睛和湖泊会有什么关联，可当他真的见到这样的一双眼睛，脑子里却下意识觉得两者是极其相似的。
　　除此之外……
　　单爷爷在田里，忙了半天终于察觉到什么不对，他张望一圈，视线马上就要落在单逢青这边。
　　后者吐掉嘴里的狗尾巴草，不再去思考夏天的特别，麻利爬起来。
　　傍晚，天边染着绯红，鹿儿村浸在晚霞中，一同变了颜色。
　　单逢青牵着牛，在路上悠哉悠哉的走，他回家的这条路会经过夏天家，每回路过，他都忍不住的放慢脚步，从院门口朝里瞄几眼。
　　这回，他看见夏天捧着碗，坐在门槛上。
　　秦秀灵在院子里养了几只小鸡仔，毛茸茸的，小鸡仔们在夏天周围啄食，他低头看着它们，然后从碗里夹一团米饭，轻轻丢在地上。小鸡仔们立刻围上去，叽叽叽地啄，小脑袋一点一点。
　　夏天又丢了一团。
　　单逢青趴在院墙拐角，看得入神，连牛都忘了牵，牛自顾自地低下头啃路边的草，小黄狗不知从哪里窜出来，一阵风似的跑进院子，鸡仔们被吓得四散奔逃。
　　夏天抬起头。
　　单逢青来不及躲，两人的视线撞个正着，他尴尬地摸鼻子，弯腰捡起牛绳，朝院子里喊：“黄子，嘬嘬嘬，回家。”
　　黄子充耳不闻，四条腿跑的飞快，扑向夏天。
　　“哎你这狗——”
　　夏天抬高手里的碗筷，空出一只手，摸向黄子的脑袋。
　　黄子尾巴摇的更欢了。
　　“这是你的小狗？”夏天撸着狗头，问。
　　“啊，啊对，它叫黄子。”
　　“黄子。”夏天低头看黄子，轻唤道。
　　黄子吐着舌头，眼睛眯成两条缝，整个身子用力地拱他的手。
　　单逢青不自觉走进院子，他看见夏天唇角微勾，两眼弯起，似是在笑。
　　“好啦黄子，快跟主人回家吧。”夏天站起身。
　　单逢青第一次见夏天笑。
　　这下他确认了，夏天的眼睛就是山里的湖泊，当他笑的时候，湖泊便泛起涟漪。
　　他唤走黄子，不敢再多看，脚步飞快的离开院子，就连夏天的“再见”也没听见。
　　后来，他这一整夜都没睡着，脑子里一直在想该用什么样的东西去形容夏天。
　　天快亮的时候，他终于放弃了。
　　因为他发现，夏天是他见过最特别的人，这个世界上，或许不会再有和他同样特别的人或物了。
　　准确来说，夏天独一无二。