《[西班牙]马德里玫瑰与上校》白林川

8、第 8 章 一九三五

　　过了圣诞节，又过了新年，时间仿佛在眼前摁下加速键。

　　罗莎不得不承认，自阿斯图里亚斯的动乱开始，西班牙便不再有安宁的时刻。暴动的平息并非终结，反倒是冲锋的号角，积攒的愤怒变成涌动的暗流，酝酿在勉强维持的平和局面之下。

　　她逐渐开始不安。

　　然而普拉多博物馆的工作仍旧在继续，唯独变化的是，坎通副馆长大刀阔斧地修改了馆内陈列的布局，他声称这是“为了应付□□非突击检查。”

　　“所以，对储藏室的全面整理与清点，也是为了应付检查吗？我并不觉得他们会仔细研究这些。”罗莎气喘吁吁地坐在木箱上，从罩衫口袋里掏出笔记本，刷刷记录着馆藏目录。

　　木箱子很厚实，完全足以承载她的体重。坎通瞥了她一眼，立刻制止这种行为。

　　他的表情严肃且刻板：“罗莎，你明知道不应该坐在展品上——尤其是，你屁股下面的是戈雅的画作！”

　　“天，我真是挑了个好画家。”

　　罗莎用力翻了个白眼，却还是磨磨蹭蹭地从木箱上挪下来，老老实实席地而坐。

　　“这一间里面放着3幅戈雅的油画，以及若干17世纪的素描。堂坎通，我们还需要准备什么？”罗莎对照着记录报出总和，又抬起眼看向坎通副馆长，心念微动。

　　然而，他却丝毫没注意到罗莎若有所思的目光。

　　“展厅的修缮已经完成，我想这一次□□大概没法指责什么了。”坎通摘下眼镜，用西服口袋里塞着的藏青色手帕擦拭了两下，又重新戴回脸上。

　　比起完成工作的愉快，坎通的表情显然更加纠结与焦虑。他对日渐严苛的管理感到头疼，却又对一意孤行的政/府行为无可奈何。

　　“上一回，说我们‘过于新颖’，是吗？”

　　“是过于现代，罗莎，modern。”坎通纠正道。

　　假如放在巴黎或是纽约，这大约是个不错的形容词，仿佛充斥着无限的可能性。然而，在此刻的西班牙，这分明是对他们背离传统的指控，

　　一声叹气从罗莎嗓子里冒出来，吹动上下嘴唇，发出诸如鸟翼的声音。

　　“好吧。”她将后背抵在储藏室门口，眼睛亮晶晶地望着坎通副馆长，冲动驱使着她问出声：“我其实想问，您是不是害怕奥维耶多大学的厄运降临在普拉多博物馆上？”

　　直白的询问令坎通哑然。

　　他抿了抿厚实的嘴唇，又捋了捋人中上的两撇胡须，回答得依旧隐晦。“这是所有人的噩梦，罗莎，也包括我。”

　　即使远在马德里，那些有关于焚毁的教堂、炸毁的大学建筑、以及丢失的画作的新闻，坎通都了如指掌。

　　他害怕普拉多的展品遭遇同样的厄运。

　　门外传来遥远的呼唤声。

　　两人同时沉默，并不再继续交谈，只假模假样地继续手头的工作。然而，彼此交织的慌乱视线足以证明两人的不安与心不在焉。

　　“堂坎通，有一封给您的信件。”敲门的是收发室的伊达尔戈太太。厚重的大嗓门，以及马德里腔调十足的口音，难得让坎通松了一口气。

　　发件人是个他的熟人，同样也是罗莎的。

　　“索托的信。”坎通看了眼信封，终于撕开接缝，抽出这张来自摩洛哥梅利利亚的亚麻色信纸。

　　自年初从阿斯图里亚斯返回马德里后，费尔南多就被晋升为陆军少校，并在当月被调去摩洛哥的非洲部队。在此之后，虽然偶尔能寄来几封信件，但他却没有再出现在马德里。

　　罗莎回过头把储藏室锁好，重新把钥匙递给坎通，又侧目问道：“少校说些什么？”

　　“唔……”

　　坎通顺着地下室的走廊往楼梯走，白炽灯将他的影子拉成了浅灰色如绸缎般的长条，静谧地落在暗红色地毯上。

　　光线很昏暗，加之上了年纪造成的老花眼，他其实根本没法看清。但唯独看到的内容是——

　　“你很快就不该喊他少校了，罗莎。”坎通噙着笑说道。

　　信中，费尔南多声称已经返回马德里，并即将被授予中校军衔。

　　*
　　三人的聚会约在太阳门广场西北角的阿尔卡拉大街。

　　这是城市内最重要的街道之一，沿路开设着不少不错的咖啡厅与小餐馆，距离费尔南多目前工作的战争部大楼也很近，几乎处于目视范围之内。

　　“索托可没有说要邀请你，罗莎，他只不过来找我叙旧。”坎通说，掏出钱包支付好车费后，便拽着罗莎挤过熙熙攘攘的车流，推门进入这家名为“堂娜希拉”的餐馆。

　　“晚上好，希拉。”他大声说。

　　然而，煎锅的“呲啦”油声将坎通的声音尽数覆盖。

　　不只是这样，老板希拉的招呼声，也被完全淹没在煎沙丁鱼的嘈杂声响里。

　　“我一直想向他表示感谢——所以不管你们邀不邀请我，我都理应请他吃顿饭。”罗莎拿手帕摁了摁鼻尖，勉强过滤掉空气里漂浮的热油气味，一边凑近坎通的耳朵说。

　　“少来这套。”坎通用力瞪着圆溜溜的眼睛，“更何况，刚刚晋升的人才最该付钱才对。”

　　说的也是。

　　希拉刚好关了炉子，嘈杂的动静瞬间消失。“堂索托已经预定好了，给你们留了个室外的餐桌。”她说，推开餐馆大门，让暖融融的空气灌进屋内。

　　六月的马德里已一脚踏进了初夏。

　　阳光打在广场中央的喷泉上，将四溅的水花晒成晶莹剔透的金色，刚好给喷泉上的西比尔女神镀上一层金光。地面和建筑物都白得刺眼，古朴繁琐的细节都被尽数抹了干净，只剩下浅色的轮廓。

　　费尔南多的身影就这样从浅色的轮廓里走了过来。

　　这是罗莎头一回看到他身穿橄榄卡其色的军装，帽子松松地扣在头顶。尽管衣服难看得像是泡了过久的酸黄瓜，但费尔南多笔挺的身姿给它增色不少。

　　他缓缓走近，却在距离餐馆五十米处停下，从街头吆喝的报童手里买了一份《ABC》报，又多掏出5分硬币给了小报童。

　　“您只需要一份《ABC》吗？”小孩仰起头，双颊被晒出两团赤红的血色。

　　“是的。”费尔南多把报纸夹在腋下。

　　作为共和国的“右/翼”军官，他不该阅读其他报纸，即便阅读的机会唾手可得。

　　“好吧，那就谢谢您了。”小孩笑了起来，飞快地朝巷口跑过去，瞬息就没了踪影。

　　费尔南多收起钱包，刚刚往前走了一步，就看到那张熟悉的脸。

　　说得更确切些，其实是两张。除了罗莎之外，还有那位坎通副馆长；但看到坎通并不会让费尔南多的心脏产生涟漪。

　　罗莎今天穿着浅亚麻色的衬衣以及半身长裙，太阳照在镂空针织外套上，让桌布也随之产生蛛丝状的阴影。隔了太久、加之在奥维耶多她也太落魄，费尔南多一时间遗忘了罗莎实际上是个多么光鲜亮丽的女孩。

　　视线一扫而过。

　　随后，他在两人面前坐下，一边摘下军帽：“久等了。”

　　“并没有等待多久，上尉——不，现在应该喊你中校才对。”坎通笑呵呵地看着他，忍不住调侃道：“搞不好你是共和国最年轻的中校。换做任何人，都不可能有你这样的晋升速度。”

　　费尔南多摇了下头，嘴角的笑容看上去并不真切。

　　“还是喊我的名字吧，堂坎通，就像之前那样。”他说着，翻开菜单一目十行地阅读起来——

　　尽管只在摩洛哥呆了几个月，但他的肠胃早已在疯狂叫嚣，时刻思念着家乡的食物。

　　“你的父亲一定很为你感到骄傲。”坎通说，一边点燃指尖的雪茄。

　　淡淡的烟雾垂直向上飘浮。这是没有一丝风息的一天。

　　“他么……或许吧。”费尔南多撇了下嘴，没有流露出更多的不满情绪，而是伸手喊来希拉，“生菜番茄沙拉，大蒜面包汤，烤海鲷与白鳕鱼——”

　　他抬起头，视线越过坎通看向罗莎，“你想吃些什么？”

　　“一份烤小牛肉排和沙拉就足够了。”

　　“您呢，堂坎通？”

　　坎通先生正在缓缓品尝着他的雪茄。还没到他饿的时候，因此他只点了道主食和一道开胃菜，剩余的时间则用来懒洋洋地观察眼前的两位年轻人。

　　他竟没察觉过，在不知不觉之间，他们已经相当熟悉。

　　“这回提拔你，是为了把你调去更重要的岗位吗？”罗莎用湿毛巾擦了擦手，又看向满面荣光的费尔南多，语气不咸不淡。

　　“你猜对了。参谋部似乎想让我去布尔戈斯（Burgos），在那里我可以训练那些新兵。”

　　“就在卡斯蒂利亚大区？”

　　费尔南多点头，抿了口刚好来自布尔戈斯的里奥哈红酒：“是的，那里是北方军区的总部，驻军最高首领是刚被任命的范胡尔将军——他也是战争部的副部长。”

　　罗莎点了点头。

　　她对这些名字都不熟悉。

　　归根结底，他们距离她的人生着实很遥远。即便知道这些人能够左右马德里、乃至整个西班牙的未来，她却仍旧无法真心实意地在乎——

　　毕竟，她永远都有离开西班牙这条退路。

　　放弃西班牙并不困难，无数人已经这么做了，包括普拉多博物馆名义上的馆长阿亚拉、以及她的父亲阿图罗·席尔瓦。

　　罗莎想，她也一定可以的。

　　阿尔卡拉大街进入黄昏时刻，人们来回奔波，从不断转动的银行旋转门中钻出来，又挤进有轨电车和汽车的缝隙中。燃烧的汽油吐出浓烈的气味，飘散在热浪里。

　　罗莎静静注视了一会儿，又望向餐桌对面大快朵颐的费尔南多：

　　她还记得，在奥维耶多时他曾小心翼翼又笃定地说出“他们是一个阵营”这句话。转眼只过了几个月，只不过是被连升两级，他仿佛又义无反顾地冲到了阵营的对面，对那群人死心塌地起来。

　　他也一样不可信。罗莎再次告诉自己。

　　她下定决心，不再在朋友中寻找盟友，而是应该在盟友中寻找朋友。