《[西班牙]马德里玫瑰与上校》白林川

7、第 7 章 革命友谊

　　费尔南多履行了他的诺言。

　　暴动平息后，虽然奥维耶多仍旧处于戒严状态，但由于铁路已重新被政府军掌控，乘坐火车返回马德里便不再是天方夜谭。

　　11月9日，门铃响起时，罗莎正在享用难得丰盛的早餐：一枚煎鸡蛋，佐以鹰嘴豆和黄油土豆泥，虽说只是些简单朴素的食材，但对米格尔一家来说，无异于人间珍馐。

　　莉塔把潮湿的双手胡乱在围裙上擦了擦，随后急匆匆跑去门口。

　　索托上尉穿着军队的长大衣，屹立在大门之外。为了防止邻居过多关注，他特意将军帽摘下，拿手指松松地勾住帽檐。

　　“我带来了一个不错的消息。”他说，在马诺洛的邀请之下再次踏进米格尔家，一边注视着从餐厅走来的罗莎。

　　她穿着宝拉舅妈的深酒红色的羊毛绉布连衣裙，深褐色的长发松松地盘在后颈，面孔里还带着睡意渐浓的恍惚。

　　“上尉，您来了？”罗莎用手帕捂住下半张脸，轻轻打了个呵欠，又在沙发上坐下。

　　莉塔端来两杯热咖啡，又从托盘上取下一小碟方糖，放在咖啡碟旁边。

　　“唔，天知道我有多久没在咖啡里加过牛奶了。”罗莎小声抱怨着。

　　费尔南多盯着她微微皱起的鼻子几秒，又很快瞥开眼，冷酷评价道：“您真是不折不扣的小资产阶级，罗莎小姐。”

　　罗莎没有反驳，只是看了他一眼，言归正传道：“总之，您今天是带来什么好消息了？”

　　“往马德里方向的铁路恢复了，罗莎小姐，您可以回家了。”

　　说完这句话，费尔南多才端起热咖啡，喝了一小口。苦涩在口腔中回旋，是陈旧的几乎要变质的咖啡豆，但比起部队里浅淡如水的咖啡，还是好了太多。

　　“真的吗？！”罗莎的眼睛亮了下，喜悦情不自禁地从皮肤里渗透出来，脸上带着晶莹的快活。

　　她离开马德里很久了，难免会挂念那里的一切。

　　四通八达的太阳门广场，交通堵塞到令人厌恶的阿尔卡拉大街，以及人声鼎沸的咖啡馆。偶尔，马德里会让罗莎回忆起巴黎，但绝大多数时候，马德里就是马德里。

　　“当然是真的。”费尔南多从上衣口袋里拿出一张木质车票，轻轻放在茶几上，“只不过，我没能搞到一等座的位置。”

　　“感谢您！”罗莎立刻拿起来，手指反复摩挲着票面上的日期与目的地，“我知道，光是这张车票，就很来之不易——真是不知道怎么感谢您才好！”

　　一道视线黏滞如糖浆，缓缓在她面孔上流淌。罗莎抬起眼时，费尔南多刚好收回视线。

　　“不用——我答应过堂坎通的。”他说。

　　“再怎么说，这人情也太大了，把我和堂坎通加在一起都没法偿还。”罗莎叹了口气，愉悦逐渐褪色，转而变成不安的惶惑。

　　费尔南多没有说话，只是把嘴唇抿成一条直线；熟悉他的人或许能看出来，他并不开心。

　　但罗莎没有看出来。

　　她把车票塞进衣服口袋里，又望向费尔南多：“您呢？”

　　“我？”

　　罗莎点了下头，“您不跟我一起回马德里吗？”

　　“我得听从命令，罗莎小姐，在收到马德里的消息之前，得一直留在这里。”费尔南多又补充道：“不过，估计也快了。”

　　这句话并非敷衍。

　　据奥维耶多的驻军指挥纳瓦罗上校收到的电报，马德里的总参谋部对费尔南多的功绩相当赞赏，并有意提拔他为陆军少校。纳瓦罗和他说起这件事时，声音里还藏着细微的嫉妒——他可没有费尔南多这样平步青云的好运气。

　　“那可太好了，堂坎通一定会很高兴。”罗莎从口袋里掏出巴掌大的笔记本，又把手伸到脑后，抽出一根铅笔。

　　费尔南多这才注意到，她只用了一根铅笔来固定发髻。

　　随着她的动作，蓬松的长发瞬间垂散在后背上，如海浪般微微卷曲。罗莎随手把碎发别在耳后，又在纸张上写道：

　　【我偶尔会对“希望”过敏。此刻，它正潜伏在我的皮肤之下，泛着轻微的痒意。】

　　费尔南多仰头喝光了咖啡，又把瓷杯重新放回咖啡碟。几滴残存的咖啡液顺着杯壁滑落，在洁白的盘子上留下一圈圆形咖啡渍。

　　“您在写日记？”他问。

　　“唔，是的。”罗莎抬起脑袋，又捋了把遮挡视线的头发，“我想把这段时间记录下来。”

　　“或许会遭到审查，罗莎。”费尔南多重新称呼她为“罗莎”，而非“罗莎小姐”。“在登上火车之前，您最好处理掉这些东西。”

　　铅笔的划动停了下来。

　　罗莎吹了吹纸张上的石墨屑，伸长手臂把日记本贴近费尔南多的眼睛，“这样的也不行吗？”

　　她承认，她带了些赌气的成分。罗莎已经受够了这样的日子，随时随地有人闯进家门搜查，无缘无故抓走一些人，并且再也不会释放他们。

　　而费尔南多，只不过送上门来的发泄对象。

　　心知罗莎的想法，费尔南多不免叹了口气，只提着她的袖子，把那本日记本拽远了些。他的视线越过日记本，轻轻落在罗莎身上，眼里满是无奈：

　　“这不是我的规定，罗莎，是参谋长的。”他说，“所有离开阿斯图里亚斯的文字，都需要被反复核查。”

　　说到这里，费尔南多忽然有些庆幸，“好在您的那本《人的境遇》已经被丢弃。如果不小心带上火车，我真不敢想会遭遇什么！”

　　罗莎“嗯”了一声。

　　她对局势并非一无所知。整日盘旋的轰炸机，从窗缝中飘进来的淡淡血腥味，以及夜以继日的搜捕行动，除非她是彻头彻尾的蠢货，否则绝对不会觉得这些与自己无关。

　　一瞬间，屋子里只剩下座钟滴答作响的声音。

　　费尔南多抬眼瞥了眼表盘，终于决定返回指挥部。他站起身，伸手取下挂在衣架上的大衣，却又猝然停下动作，扭头看向罗莎。

　　又是这样的视线，黏稠、滞缓却又冰凉。

　　她一时间有些无所适从，只苍白地问了句废话：“您要走了？”

　　费尔南多点了下头。

　　“罗莎，我必须提醒你一件事。”他把声音压得更低，听上去像是遥远且沉闷的雷声。“不要向任何人暴露你的真实想法，不要继续谈论那些左/翼作家的书，无论他们是否是西班牙人。”

　　——这还是他头一回拿“你（tu）”来称呼，而并非敬词“您（usted）”。罗莎分心思考着。

　　然而，费尔南多的表情过分严肃，她也没敢插嘴，只顺从地点着头。

　　“您是察觉到了不对劲，是吗？”罗莎又问。

　　费尔南多发现，罗莎的每个问题都相当直白，不留一丝婉转的余地。因此，他只能选择沉默。

　　但沉默有时就是回答。

　　“我明白了。”罗莎低声咕哝。

　　她看上去没什么情绪，语调也没什么异样——只要忽略那双捏得紧紧的、骨节已泛着青白的手的话。

　　“那您呢，您是出于什么目的想要提醒我这些？”就在费尔南多吐出一口气，刚准备走向大门时，罗莎蓦然发问。

　　相比起其他那些纯粹的疑问，这句提问显然别有深意，甚至隐约带了些令人不适的阴阳怪气。

　　费尔南多本可以继续沉默，但不知为何，他胸腔中残存的情绪瞬时翻涌上来。他无法继续保持沉默。

　　“因为你不应该被抓捕，更不应该死在他们手里。”他说。

　　他说的是那群工人。

　　“你已经把我定义为叛党了，是吗？”罗莎的胸口用力起伏着，尖锐地戳破费尔南多的潜台词，以至于显得粗鲁且暴躁。“但我什么都没做。”

　　“有时候，你甚至不需要做什么。”费尔南多的语速突然加快。

　　壁炉中的木炭发出清脆的爆裂声，惹得两人同时望过去，盯着那团橘红的火焰。

　　费尔南多深吸一口气，接着说：“同情。只要你展露出同情，就会被定义为叛党。但人们不应该只是因为同情而入狱。”

　　她冷哼一声：“我什么时候表现出同情了——”

　　没等罗莎说完这句话，费尔南多就直接硬生生地插嘴：“每时每刻，罗莎，你压根儿就没有试图隐藏你的情感。”

　　事实上，罗莎压根儿不明白他们为何无缘无故地吵了起来。

　　但她并不打算停下争论：“你以为你很懂我吗，上尉？你凭什么说我在同情？”

　　“因为我也是！”费尔南多脱口而出。

　　在意识到自己说了什么的下一秒，他气急败坏地扣上深蓝色的、隶属于佛朗哥阵营的军帽，怒气冲冲地拧开门把手。

　　他的愤怒并非源于罗莎。

　　归根结底，这是一种深藏在血液里的、属于人类本能的同情。费尔南多不得不承认，他害怕看到清除异己的场景，尤其是那些人和他说着一样的语言，长着相似的面孔。

　　或许他是懦弱的。但这些懦弱源于对生命的尊敬，而非对死亡的恐惧。

　　费尔南多还是没走出房门。

　　因为罗莎在眨眼间已经奋力地冲至眼前，一把将门板推了回去，“啪”地上了锁。

　　“你跟我想的是一样的，对不对？”她扬起尖尖的下巴，眼珠死死地望着费尔南多的神色，逐字逐句问道。

　　回过头想想，早在出发的那一天，费尔南多在北方车站就对安娜展露出过多的温和。

　　他绝不可能是那些高高在上的保皇党——即便他拥有贵族的姓氏。

　　“不要逼我说出口，罗莎，我不想死。”费尔南多几乎发出气音，深邃的眼眸中难得显出无所适从的惊慌。

　　但覆盖在惊慌之上的，是一种如释重负的坦然。

　　“现在，我已经没什么要隐瞒你的了，罗莎。”费尔南多说，“我们……一定属于同一个阵营。”