《清醒记》清醒记

7、第 7 章 天

　　天亮之后，水做了一个梦。

　　梦里，她站在讲台前，底下坐着密密麻麻的人。
　　山，坐在最后一排。低头写着什么。她走过去，发现他笔记本上写的不是听课笔记，而是给妻子的道歉信。

　　她惊醒，冷汗涔涔。

　　手机屏幕亮着，是山发来的早安。
　　没有提及昨晚，只是一条转发的新闻链接，附言只有一句：“看到这个，想起你说的话。”

　　水盯着那行文字，心跳慢慢平复下来。
　　她忽然意识到，自己刚才的恐慌很可笑---他不需要道歉，因为他从未承诺过什么。
　　而他也记得她“说过的话”，这就是一种变相的铭记，不是吗？

　　她开始习惯这种“无名的亲密”。

　　山依然会在深夜打来电话，声音沙哑，有时是因为和妻子吵架，有时只是单纯的累。
　　他从不提“想你”，只说“想听听你的声音”。
　　他从不说“爱你”，只说“只有你最懂我”。

　　有一次，她感冒发烧，躺了一整天。
　　晚上十点，山发来消息：“睡了吗？”
　　她挣扎着回复：“有点难受。”
　　“我也很累，”他很快回复，“老婆今天又闹脾气，我不想回家。”

　　那一刻，水看着屏幕，忽然觉得自己很自私。她明明病着，却还在占用他宝贵的倾诉时间。
　　于是，她打字：
　　“那你快回去吧！别让她等着急了，我没事。”

　　发送之前，她又在后面补了一句：
　　“你也早点休息，别太辛苦了。”

　　山回了一个拥抱的表情。
　　水把手机贴在发烫的额头上，心里涌起一股近乎神圣的酸楚。

　　她正在爱一个人。
　　爱到可以忽略自己的病痛，爱到可以体谅他的背叛，爱到把自己的委屈生生嚼碎，咽进肚子里。生怕硌疼了他的喉咙。

　　这种爱，让她觉得自己很高级，也很特别。

　　她开始为山辩护。

　　当他深夜消失，她告诉自己：他回去陪妻子了，他很负责任；
　　当他忘记纪念日，她告诉自己：他生活太累，需要空间；
　　当他偶尔不耐烦，她告诉自己：那是因为他信任她，才敢在她面前暴露情绪。

　　她甚至开始庆幸---幸好我不是那个必须和他过一辈子的女人。
　　那个位置太重要了，充满了柴米油盐，争吵和衰老。

　　而她呢，她拥有是的灵魂。
　　是他在无数个疲惫的深夜，穿越大半个城市，只为了在她怀里躺一躺的脆弱。

　　她把这些碎片拼凑起来，拼成了一幅画，画名叫：《伟大的爱情》。

　　她不知道的是，真正的伟大，从来不需要靠贬低自己去完成。
　　她更不知道的是，在她忙着自我感动的时候，山正躺在妻子的身边，给她转发同一条心灵鸡汤，配文：
　　“最近压力有点大，还好有你们。”