《默然如屿》祁仄黎槊

1、重逢 喜闻乐见的

　　陈默从未想过，再见沈屿会是在这样的场合。
　　沈家庄园占地极广，主宅是一栋融合了欧式与中式风格的建筑，在夜色中亮着温暖而疏离的光。陈默跟在父亲身后走进宴会厅时，满脑子想的都是旭日集团上个季度的财报数据——不好看，很难看，陈家这艘船正在缓慢下沉，而今晚这场寿宴，或许能拉到一根救命稻草。
　　他抬眼扫过衣香鬓影的人群，忽然捕捉到一个身影。
　　二楼走廊尽头，廊柱的阴影里，有人站在那里。身量高而瘦，西装裁剪合度，右手夹着一支细长的烟，一点星火在昏暗中明灭。那人的轮廓被光影斜斜切过，大半面目看不真切，但肩颈的线条、微微偏头的角度，以及那种即便静止也透着疏离的姿态——
　　陈默的心跳漏了一拍。
　　那个身影似乎也察觉到了什么，微微动了动，旋即退后半步，彻底融入了阴影深处。
　　“陈默？”父亲的声音从身侧传来，“沈老爷子在那边，跟我去敬酒。”
　　陈默收回目光，跟着父亲穿过人群。沈家前任家主沈鹤年坐在主位的太师椅上，满头银发，精神矍铄，正在同几位宾客谈笑。陈父上前恭敬地祝寿，陈默也跟着微微欠身，说了几句场面话。沈老爷子笑着点点头，目光从他身上掠过，那种审视的意味很淡，淡到几乎察觉不到，但陈默知道，那一眼已经把他和陈家的分量掂量完了。
　　旭日集团不算小，但在屿祈集团面前，不过是池塘边的一株芦苇。
　　陈默并不在意这些。他从侍者托盘中取了一杯香槟，退到宴会厅边缘，目光不受控制地再次投向二楼。
　　那里已经空无一人。
　　晚宴进行到后半段时，陈默的父亲已经被几位旧识拉着喝了几轮酒，脸色微微泛红，说话间带着中年人特有的热络与试探。陈默知道父亲在尽力维系关系，试图从各家嘴里撬出一两个合作机会。他陪着应酬了几番，终究觉得气闷，便找了个借口走出主厅，来到连通的露台上透气。
　　夜风裹着初秋的凉意拂过来，带着园中迟桂若有若无的甜香。陈默把西装扣子解开，靠在栏杆上，低头看着手机里助理发来的文件。
　　身后传来脚步声。
　　不疾不徐，皮鞋踩在大理石地面上，节奏沉稳。陈默没有回头，只当是其他出来透气的宾客，直到那股气息逼近到一个不太礼貌的距离，他才微微皱眉，转过身去。
　　然后他愣住了。
　　沈屿站在他面前三步之遥。
　　陈默几乎没能第一眼认出他。六年前那个爱笑、脸颊还带着少年人柔和弧度的沈屿，此刻像是被什么东西从内部削去了一层。他瘦了很多，颧骨的轮廓变得清晰而冷硬，下颌线锋利得近乎刻薄。西装穿在他身上依旧考究，但肩胛处的布料微微塌陷，像是骨架撑着衣服，而不是血肉。
　　最陌生的是他的眼睛。
　　那双眼睛从前是带着笑意的，像初春化冻的溪水，清澈而温润。而现在，它们变成了一潭静止的深水，表面平静，底下什么都看不清。
　　“沈……”陈默的声音卡在喉咙里。
　　沈屿没有回应他的震惊。他只是看了陈默一眼，目光停留的时间极短，像刀锋从皮肤上掠过，轻而冷，然后移开了。
　　“陈家今晚的住处我来安排。”沈屿的语气很淡，“跟我走。”
　　他甚至没有问陈默愿不愿意。
　　陈默张了张嘴，想说点什么——你这些年去哪了？你为什么不联系我？你还好吗？——但这些话挤到嘴边，最终只变成了一句干涩的“沈屿”。
　　沈屿已经转身走回了宴会厅。
　　陈默在原地站了几秒，夜风灌进他敞开的领口，凉得他一个激灵。他深吸一口气，跟了进去。
　　晚宴散场时已经接近十一点，沈老爷子发话让远道而来的客人留宿。沈家的管家带着佣人开始安排客房，一切井然有序，直到轮到陈家时，管家的表情出现了一瞬间微妙的迟疑。
　　“陈总，实在抱歉，今晚的客房已经安排满了，您看……”
　　四周的宾客还没散尽，有人投来若有若无的目光。陈默的父亲面色不变，正要说什么，一道声音从人群后方传来。
　　“陈家我来安置。”那声音不大，却清晰得像冰面断裂，“时间不早了，其他贵宾按爷爷的吩咐都回房休息了吧。”
　　人群像被无形的手拨开，沈屿从中走出来。他手里夹着烟，烟雾在灯光下散成淡蓝色的薄纱，模糊了他表情的边缘。他没有看陈家父子，只对管家点了点头，管家立刻会意，不再多言。
　　陈默的父亲连忙道谢，沈屿只微微侧身，丢下一句“跟我来”，便朝主宅侧翼走去。
　　沈屿的独栋别墅位于沈家庄园的东南角，与主宅之间隔着一片修剪齐整的冬青树篱。别墅不大，三层，装修风格与主宅的富丽堂皇截然不同，是冷淡的现代极简，黑白灰的基调，线条硬朗，几乎没有多余的装饰。
　　陈默的父亲被安置在二楼的客房，推开窗能看到庄园的人工湖。沈屿交代了几句注意事项后便转身上楼，过程中只看了陈默一眼，意思是“跟上”。
　　陈默的房间在三楼，沈屿隔壁。
　　推开门的时候，陈默注意到这间房的陈设明显比楼下那间更私人化一些——床头柜上摆着一盏设计师款的台灯，窗帘是厚重的深灰色丝绒，地毯柔软得踩上去悄无声息。空气里有一丝极淡的气味，冷冽的、像深冬雪后的松林，掺着一点若有若无的酒意。
　　那是信息素残留的味道。
　　白兰地和雪松。
　　陈默的后颈腺体微微发紧。他是Alpha，对自己闻到的其他Alpha的信息素天然地敏感。沈屿的信息素残留在这间房里，说明这不是普通的客房，而是沈屿自己会使用的空间，也许是书房，也许是休息室。
　　他为什么要把我安排在隔壁？
　　这个念头刚冒出来，隔壁就传来了一声脆响。
　　像是什么东西碎了。玻璃，或者陶瓷，砸在地板上，碎裂的声音在深夜的建筑里格外刺耳。紧接着是一声沉闷的响动，很重，像是有什么东西——或者什么人——倒了下去。
　　陈默几乎是本能地冲出了房间。
　　隔壁的门紧闭着，他伸手敲了敲，没有人应。他又敲了几下，力度加重，里面仍然没有回应。一种不好的预感从脊背爬上后脑勺，他试着转动门把手。
　　没锁。
　　门推开的一瞬间，陈默看到一个瘦弱的人影扶着墙，在幽暗的灯光里摇摇欲坠。那人微微抬头，脸色白得近乎透明，额角渗出细密的冷汗，嘴唇抿成一条锋利的线。他的眼神有一瞬间是涣散的，像溺水的人在看水面上的光，然后他看到了门口的人。
　　沈屿的瞳孔剧烈收缩了一下，仿佛想要说什么，但嘴唇刚张开，他的膝盖就彻底弯了下去。
　　他当着陈默的面，无声地倒下了。
　　陈默冲过去扶住他的时候，手指触到的是硌人的骨头。沈屿的西装外套敞开着，里面的衬衫被冷汗浸透，贴在身上，勾勒出过分单薄的躯体轮廓。他的皮肤烫得吓人，不是正常发烧的热度，而是一种病理性的、几乎灼手的滚烫。
　　地上碎了一只玻璃杯，水渍和碎片混在一起，在灯下泛着冷光。床头柜上散落着几个药瓶，其中一个盖子没拧紧，白色的小药片滚出来几粒。
　　“沈屿？”陈默的声音有点发紧，“沈屿！”
　　没有回应。沈屿的眼睛闭着，睫毛在苍白的皮肤上投下浅浅的阴影，呼吸浅而急促，像是每一次换气都费尽了力气。陈默注意到他的后颈——腺体的位置——贴着一块肤色的医用胶布，边缘微微翘起，露出下面发红的皮肤。
　　他把沈屿扶到床上，动作尽可能地轻，但沈屿还是在他触碰的瞬间绷紧了身体，是一种下意识的、自我保护的僵硬。
　　陈默拿起那个没拧紧的药瓶，标签上的字是德文，他看不懂，只勉强认出了一个词——“Suppression”（抑制剂）。他把瓶子翻过来，背面的说明同样是德文，密密麻麻，像是一种沉默的宣判。
　　沈屿在发烧，在吃抑制剂，一个人住在空荡荡的别墅里，摔倒的时候连叫一声都没来得及。
　　陈默伸手探了探他的额头，烫得他指尖一缩。
　　他没有犹豫太久。他找出毛巾，用冷水浸湿，拧到半干，敷在沈屿的额头上。然后他去卫生间找到扫帚和簸箕，把地上的碎玻璃清理干净。做完这些，他拉过一把椅子，在床边坐了下来。
　　沈屿的呼吸渐渐平稳了一些，但眉头仍然皱着，像是连在昏迷中都不得安宁。
　　陈默看着那张熟悉又陌生的脸，忽然意识到一个问题。
　　沈屿分化成了Alpha。
　　他自己也是Alpha。
　　但他能闻到沈屿的信息素——不是因为同为Alpha而觉得排斥或对抗，而是一种更复杂的感觉，像是松林里忽然起了一阵风，把他推过去，又把他拉回来。
　　这不正常。
　　Alpha与Alpha之间的信息素感知通常是互斥的，像两块同极的磁铁，靠近时会本能地感到不适、敌对、乃至攻击欲。但此刻陈默坐在沈屿床边，除了担忧和一种说不清道不明的焦灼，他没有感到任何不适。
　　他低头看了看自己的手，掌心还残留着刚才扶沈屿时的触感，骨头硌人，体温滚烫。
　　窗外不知什么时候下起了雨，雨点打在玻璃上，发出细密的声响。陈默在昏暗的灯光里坐了很长时间，直到沈屿的呼吸变得均匀，直到他额头的热度稍微退下去一点。
　　他本应该在沈屿醒来之前离开。
　　但他没有。
　　天快亮的时候，沈屿睁开了眼睛。他的瞳孔从涣散慢慢聚焦，焦距对准了坐在床边的陈默。那一瞬间，陈默清楚地看到他的眼睛里掠过很多情绪，惊讶、警觉、然后是冷。
　　沈屿撑着床坐了起来，动作缓慢但坚决，仿佛刚才在地上晕倒的人不是他。毛巾从他的额头上滑落，他捡起来，放在床头柜上，动作精准得像是在进行一项例行公事。
　　“谁让你进来的？”他的声音沙哑，但语气已经是那种陈默完全陌生的、疏离冷淡。
　　几乎像是在审讯一个冒失的下属。
　　“你不记得了？”陈默反问。
　　沈屿看了他一眼，目光平静得不像是在装傻：“请你出去。”
　　陈默被这句话噎住了。他看着沈屿坐在床上，脸色还苍白着，衬衫皱巴巴地贴在身上，头发微微凌乱，但姿态已经重新撑了起来，像一把被折弯过又被强行掰直的刀，带着一种几乎让人生气的倔强。
　　陈默没走。
　　“你昨晚晕倒了，”他说，“发烧，摔在地上，玻璃杯碎了一地。如果我不进来，你可能会——”
　　“我不需要被提醒发生过什么。”沈屿打断了他，语气没有任何温度，“出去。”
　　陈默深吸了一口气，压住火气。他告诉自己，这也许是因为沈屿刚醒，也许因为他不习惯被人看到狼狈的样子，也许——
　　沈屿在他说出下一个字之前，拿起了床头的手机，按亮屏幕，开始查看消息。他用行动告诉陈默，这个房间里另外一个人的存在，他已经不打算回应了。
　　陈默沉默了几秒，站起来，朝门口走去。
　　走到门口的时候他停了一下，没有回头。
　　“药在床头柜第二个抽屉里，我用你手机设置了三个小时的提醒闹钟，你下次吃药是早上七点。”
　　陈默说完就走了出去，带上了门。
　　然后他靠在走廊的墙上，闭上眼睛，脑海里反复回放着沈屿倒下的那一幕。
　　那个瘦弱的人影扶着墙，在幽暗的灯光里摇摇欲坠。
　　然后无声地塌下去。
　　像一座外表光鲜而内部早已被蛀空的高塔，终于没能撑住，在无人知晓的深夜里，坍塌了一角。
　　而现在，天亮了，高塔重新矗立起来，假装昨夜的坍塌从未发生。
　　陈默把掌心贴在冰凉的墙壁上，感受着血管在皮肤下跳动。
　　六年前那个会笑着喊他“陈默哥”的沈屿，那个会在放学后拉着他去小卖部买冰棍的沈屿，那个在夏天傍晚坐在天台上跟他聊到天黑的沈屿——似乎已经被什么东西彻底取代了。
　　不，他没有被取代。
　　他是被藏起来了，藏在一个陈默接触不到的地方。而留在外面的这个，是一层壳，又冷又硬，把所有的柔软都关在里面。
　　陈默睁开眼，推开自己的房门。
　　他忽然很想知道，那层壳之下，到底碎成了什么样。