《等你的第八年》柚怡星

2、“拿过来” “拿过来”

　　落日熔金，橘红色晚霞漫过南临西城高低错落的楼宇屋顶，白日炙烤大地的灼人暑气总算缓缓退散，柏油路面还氤氲着白日残留的滚烫热气，踩上去仿佛依旧能感受到盛夏久久不散的余温。天边云霞层层叠叠，从浓烈的赤红慢慢褪成柔和的蜜橘色，再往远处晕开浅浅灰紫，大块云彩被落日镶上一层柔软的金边，铺展在小城的整片上空。

　　校门口早已人潮汹涌，放学的学生成群结队涌出教学楼，喧闹的说笑、打闹的呼喊漫遍整条长街。老旧自行车的铃铛叮铃铃此起彼伏作响，车轮碾过地面扬起细碎尘土。路边几棵生长多年的老槐树垂下繁密厚重的枝叶，层层树叶筛落细碎的霞光，在地面投下大片晃动的树影。晚风裹挟着残存的蝉鸣，卷着街边小卖部冰汽水甜丝丝的气息，还有路边小摊油炸食物淡淡的烟火气，慢悠悠扫过往来行人的肩头。

　　岚风的车子安静停靠在行道树浓密的阴影之下，避开了落日直晒。程临安背着沉甸甸的书包，随着人流慢慢走出教学楼大门，脚步走得很慢，一双眼睛还在不断在往来涌动的人群里来回逡巡。

　　他下意识在找谢锦鹤。

　　来往的少年少女勾肩搭背，三三两两结伴而行，嬉笑追逐，吵吵嚷嚷奔赴各个方向。可那道清瘦挺拔、一身清冷疏离的蓝色校服身影，始终没有出现在视野之中。人群来来往往，擦肩而过，每一次看见相似身形，程临安心底都会轻轻一动，可定睛细看，又都不是那个人。

　　心底悄然掠过一丝难以言说的落空，像石子投入深潭，只漾开一圈浅浅涟漪，随后便是沉沉的寂静。

　　“还在张望什么？”岚风看见站在路边出神的少年，降下车窗，出声唤他。

　　程临安回过神，弯腰坐进副驾驶位，车窗往下半降，温热的晚风一股脑灌进车厢，吹得他额前被汗水濡湿的碎发肆意乱飞。他手肘懒懒抵在车窗边框，侧脸贴着微凉的玻璃，目光依旧依依不舍地望向教学楼的出口方向，望着那扇不断涌出学生的铁门。

　　“还在看那个新来的转学生？”岚风启动车子，视线余光扫过少年若有所思的侧脸，语气平淡温和。岚风看着程临安长大，少年心底那点藏不住的心思，他一眼便能窥见几分，却从不刻意戳破。

　　“嗯，他叫谢锦鹤。”

　　程临安低声复述出这个名字，唇齿轻轻碾过这三个字的瞬间，胸腔深处猛地泛起一阵细碎又酸涩的震颤。像是封闭尘封了许多年的旧木箱，被人伸手轻轻叩响，木箱里面装着一团朦朦胧胧的记忆碎片。

　　那些碎片支离破碎，看不清人脸，看不清完整场景，只剩下一种沉沉的怅然钝痛，牢牢缠在他心口。他拼命想要回忆抓取，脑海之中闪过零星画面，潮湿的晚风，少年单薄的背影，还有一句听不真切的道别。可只要再往下深究，脑海便是一片白茫茫的雾气，什么都抓不住。

　　明明是今日课堂上才第一次相见的陌生人，可这张脸、这个名字，却给他一种刻在骨血里的熟悉感。仿佛在很久很久以前，他们就已经相遇过。

　　车子平稳驶离喧闹的学校门口，沿街的商铺、一排排向后倒退的行道树，不断从车窗掠过。街边的摊贩陆续收摊，下班的行人步履匆匆。盛夏黄昏格外短暂，天边绚烂的橘红暮色一点点往下沉，天空逐步蒙上一层沉静的灰蓝色。密闭的车厢之内安安静静，只有车载空调微弱均匀的送风声响，谁都没有再多说话。程临安靠在座椅上，微微阖上眼眸，脑海里反复回放下午课堂的一幕幕。

　　回到家，是一处安安静静的两层小楼，院落围墙边栽种着几株栀子花，盛花期快要落幕，枝叶之间还残留着若有若无的清甜花香。推开木门，院落里静悄悄的，只有晚风拂过树叶沙沙作响。没有旁人的喧闹，偌大的房子大多时候只有程临安一个人居住，岚风时常过来照看他的起居。

　　程临安将书包随手扔在书桌的一角，丝毫没有想要翻开作业本的心思。他迈步走到窗边，伸手推开老旧的木格窗户，裹挟草木香气的晚风扑面而来。

　　脑海之中不受控制地反复回放下午课堂的一幕幕画面：教室后门被推开时涌进来的细碎微光，少年逆光伫立在门边的模样，冷白通透的肤色，低垂纤长浓密的睫毛，还有那句简短淡漠，没有半分多余情绪的自我介绍——大家好，我是谢锦鹤。

　　一幕幕反复循环，在脑海里挥之不去。就连课上他偷偷望向对方时，心脏慌乱跳动的感觉，此刻依旧清晰。

　　一定是错觉。程临安这样告诉自己，许是连日枯燥的课业压得他精神恍惚，才会对一个初次见面的转学生生出这般古怪的熟稔。

　　他伸手拿起白天数学课用的那张草稿纸。纸上干干净净，没有几道正经的数学演算步骤，大半纸面全是他方才心神恍惚时无意识涂画出来的痕迹。寥寥几笔潦草线条，勾勒出一道少年的侧影，挺直的鼻梁，微微垂落的眼睫，轮廓依稀就是谢锦鹤的模样。铅笔的痕迹浅浅淡淡的，是他走神之时，笔尖无意识游走留下的产物。

　　程临安指尖轻轻摩挲过纸上浅浅的铅笔纹路，指尖微微发凉。

　　毫无预兆，“八年”两个字突兀地撞进他的思绪里。

　　这两个字沉甸甸的，压得胸口骤然发闷。他说不清这份重量来自何处，那些被岁月掩埋的过往全部蒙着一层厚重浓雾，他拼命伸手去触碰，指尖触碰到的，只有一片虚无缥缈的空白。他不记得发生过什么，可心底的荒芜与等候，却真实得无可辩驳。好像有什么约定，被时光掩埋，只剩躯体还在下意识守着那份等待。

　　夜色慢慢笼罩整座南临西城，远处街道亮起万家灯火，点点灯火连成一片人海。远处居民区传来隐约的人声，电视播放的声响隔着晚风遥遥飘来。程临安坐在窗前，吹了许久晚风，直到天色彻底暗下，才勉强收回纷乱飘散的思绪，慢吞吞摊开课本，可视线落在书页文字上，脑子却一片混沌，根本读不进去半分内容。

　　摊开的练习册停留在同一页，笔尖悬在纸面，许久落不下去。

　　夜里睡梦也是零碎模糊的，梦里尽是看不真切的人影，朦胧的夜色，奔跑的脚步声，还有一个渐行渐远的背影。他想开口呼喊，喉咙却发不出任何声音，只能眼睁睁看着那个人越走越远，伸手去抓，只握住满手寒凉的风。一夜辗转反侧，醒来的时候，枕边微微泛凉，梦里的情节尽数消散，唯独那份心底的失落，牢牢留了下来。

　　翌日清晨。

　　盛夏的黎明依旧裹挟着挥散不去的闷热，天光刚刚透亮，树上的蝉便已经迫不及待扯开嗓子鸣叫。街道上早早响起早起行人的动静，早点铺蒸腾起白茫茫的热气，豆浆与油条的香气漫在街巷。

　　程临安比往常提早了二十分钟出门。一路骑着单车往学校赶，清晨的风拂在脸上，稍稍消解几分燥热。等他挎着书包走进教学楼的时候，教室里只来了寥寥数名同学，值日生握着扫帚扫地，地面传来沙沙的摩擦声响。

　　他走进教室，目光几乎是本能一般，径直投向教室靠窗的最后一排空位。

　　谢锦鹤已经来了。

　　少年端端正正坐在座位上，脊背挺得如同寒冬松柏。清晨柔和澄澈的晨光透过大块玻璃窗斜斜倾泻而入，落在他乌黑柔软的发顶，给冷白的侧脸镀上一层淡淡的柔光。他对外界周遭的动静浑然不觉，低着头埋首于课本之中，指尖捏着一支黑色水笔，偶尔低头在书页空白处写下寥寥批注。周遭的喧闹仿佛都与他隔绝开来。

　　他的桌面收拾得一尘不染，课本、练习册、笔，全部摆放得整整齐齐，桌面上几乎没有多余的杂物，干净得近乎清冷，仿佛不沾染人间半分烟火。

　　陆陆续续，其他同学接踵走进教室。不少人刚跨过教室门槛，目光就会不受控制地偷偷瞟向窗边那道孤单的身影，低下头互相交头接耳，细碎的窃窃私语在教室四处飘散开。

　　“那个转学生来得也太早了吧，我以为我已经够早了。”
　　“长得是真好看，就是性子太冷，完全不知道该怎么搭话，昨天有人试着跟他搭腔，也只是简单回一两个字。”
　　“昨天放学我看见他一个人走的，没有跟任何人结伴同行，就独自沿着马路往前走。”

　　这些断断续续的议论，一字不落飘进程临安的耳朵里。

　　他走到自己的座位坐下，心脏又开始不受控制地轻轻擂动。他翻开课本，可视线总是不由自主越过书本的上沿，悄悄落在斜后方谢锦鹤的身上。

　　心底有无数念头翻涌，他很想走上前去，简简单单说一句早安。可是双脚像是被无形的枷锁钉在原地，喉咙紧紧发紧，千言万语堵在胸口，到了最后，却什么都说不出口。他害怕自己主动搭话之后，换来对方冷淡疏离的回应，更害怕靠近之后，心底那股莫名的熟悉感，会变成一场自作多情的错觉。

　　早自习的铃声响起，朗朗读书声轰然四起，填满整间教室。周遭所有人都捧着书本高声诵读，此起彼伏的念书声缠绕在一起。唯有谢锦鹤安安静静，极少开口出声，只是修长的指尖一行行缓慢划过书页，安静地默读文字，周身笼罩着一层疏离的气场，游离在班级集体之外。

　　早读中途，前排一个性格外向的女生鼓起莫大的勇气，捏着一本习题册，迈步走到谢锦鹤桌边，轻声询问他一道理科难题。

　　一瞬间，教室里许多双眼睛都悄悄往这边瞟过来，所有人都好奇这位冷淡的转学生会如何回应。

　　谢锦鹤缓缓抬眼，狭长淡漠的眼眸望向面前的女生，没有刻意拒人千里，语气依旧淡淡的，嗓音清冽低沉，不疾不徐低声讲解题目的思路。简短讲完关键点，便不再多言。女生道谢之后，便抱着习题册返回自己座位。

　　没有多余闲谈，没有半分客套寒暄。

　　程临安静静看着这一幕，心底泛起一阵说不清道不明的酸涩，混杂着几分说不清的羡慕。羡慕那个女生可以毫无顾忌走到他的身旁，而自己，连一句简单问候都难以说出口。

　　下课铃一响，教室瞬间又恢复喧闹。课桌之间到处都是嬉笑打闹的同学，三五成群扎堆闲聊，有人跑出教室去往走廊，追逐打闹的笑声不绝于耳。唯独靠窗那一方角落，依旧安安静静。

　　谢锦鹤单手轻轻撑着下颌，侧脸对着教室，目光遥遥望向窗外郁郁葱葱的梧桐树。树叶被风吹得来回摇晃，光斑在他脸上来回晃动。他孑然一身，仿佛将整个教室的热闹都隔绝在外。

　　程临安攥紧了手心，掌心沁出一层薄薄细汗。他深深吸进一口气，给自己鼓足勇气，随手拿起桌上一道百思不得其解的物理习题，纸上密密麻麻写满了自己演算失败的草稿。他缓缓站起身，一步一步，朝着靠窗的座位慢慢走过去。

　　每靠近一步，胸腔里的心跳就愈发轰鸣作响，耳边的喧闹仿佛都离自己越来越远。周遭同学打闹的声音慢慢模糊，世界仿佛只剩下他，和前方那个清冷的背影。

　　终于，他停在谢锦鹤的课桌侧边。少年微微垂着头，还在望着窗外。

　　程临安微微低头，听见自己的声音带着一丝难以掩饰的微颤：“同学……可不可以，请教你一道题？”

　　谢锦鹤缓缓转动脖颈，转过头来。

　　那双狭长冷淡的眼眸，直直撞进程临安的眼底。

　　四目相对的刹那。

　　周遭所有声响骤然退去。同学的说笑，走廊的吵闹，窗外无休止的蝉鸣，全部模糊成遥远的背景噪音。

　　程临安清晰看见，谢锦鹤漆黑的瞳孔极轻极快地收缩了一瞬。那一点细微的情绪波动转瞬即逝，快到几乎会被人当成错觉，下一秒，那层淡漠冰冷的外壳又重新覆上眼底，看不出半分喜怒哀乐。

　　空气安静了短短数秒。

　　谢锦鹤的视线落在程临安的脸上，没有开口，就那样静静看着他。程临安的呼吸微微滞住，埋藏记忆深处那团朦胧的雾，在此刻，好像晃动了一下。一些细碎的片段一闪而过，少年单薄的肩头，被晚风扬起的衣角，还有一句消散在岁月里的名字。

　　谢锦鹤的目光慢慢下移，落在程临安手中攥着的练习册上，薄唇轻轻开合，清冽的声音响起，音量不高，刚好足够两人听见。

　　“拿过来。”