《港岛夜未央》长青灯白

39、第 39 章 信

　　宣判后的第三天，沈未央收到了一封信。

　　信封是白色的，没有署名，没有寄件人地址，只在正面写着“沈未央收”三个字，字迹工整得像是印刷体。她是在报社收发室拿到这封信的，前台小妹递给她的时候还多看了两眼，说：“沈姐，这封信没有寄件人，会不会是读者来信？”

　　沈未央翻来覆去地看了看，心里隐约有一种预感。她拆开信封，里面只有一页纸。

　　“沈小姐：

　　傅承邦的律师已经提交了上诉申请。理由是‘量刑过重’和‘证据采信不当’。律政司将在一个月内做出回应。

　　我不是在吓你，只是想让你知道，这件事还没有完全结束。但请放心，检方对维持原判有信心。

　　另外，有一件事我想告诉你。庭审结束的那天，傅承邦在被带离法庭之前，对我说了一句话。他说：‘告诉沈未央，我对不起她父亲。不是因为我怕坐牢，是因为我真的对不起。’

　　我不知道这句话是真是假。但我答应了他，把这句话转告给你。

　　至于信不信，由你。

　　方志宏”

　　沈未央把这封信看了两遍，然后折好，放进口袋里。上诉。她早就料到了。傅承邦有最好的律师团队，有花不完的钱，有无数种方法拖延时间。十八年不是终点，只是另一个起点。他会上诉，会申请减刑，会一次又一次地试图翻案。而她能做的，只有等。等律政司的回应，等上诉庭的判决，等这一切真正结束的那一天。

　　可她的心里很平静。不是因为她不在乎，是因为她知道，不管傅承邦上诉多少次，不管官司打多少年，真相已经是真相了。法庭已经认定了，判决书已经写下来了，她父亲的名字已经被刻在了“受害者”那一栏里。没有人能改变这个事实。傅承邦不能，他的律师不能，上诉庭也不能。

　　她把信收好，拿起桌上的咖啡喝了一口，凉了，苦得她皱了一下眉头。

　　“未央！主编叫你！”陈嘉骏从办公室里探出头来，朝她招了招手。

　　沈未央走进主编办公室的时候，麦老头正戴着老花镜看一份文件。他抬起头，摘下眼镜，上上下下地打量了她一番。

　　“坐。”

　　沈未央在他对面坐下。麦老头把一份文件推到她面前。

　　“这是什么？”

　　“读者来信。你自己看看。”

　　沈未央翻开文件，里面夹着十几封信。她一封一封地看——有的是手写的，有的是打印的，有的只有寥寥几行，有的写了好几页。但内容都差不多——“沈记者，谢谢你为你父亲讨回公道。”“沈小姐，你是好样的。”“沈未央，我父亲也是死在工地上，看了你的报道，我哭了很久。谢谢你让我知道，这个世界上还有人愿意为普通人说话。”

　　沈未央的眼眶红了。她把那些信合上，放在桌上。

　　“这些信，都是写给我的？”

　　“都是。从庭审第一天开始到现在，陆续寄来的。收发室攒了一堆，昨天才送上来。”麦老头看着她，“未央，你知道这说明什么吗？”

　　“什么？”

　　“说明你做的事，有人在看。说明你以为自己只是在为你父亲讨公道，但你不知道，你也在为很多素不相识的人讨公道。那些人的父亲、兄弟、朋友，也在某个角落死得不明不白。没有人替他们说话。但你替你父亲说了，他们就觉得，好像也有人替他们说了。”

　　沈未央低下头，看着自己放在膝盖上的手。她的手很瘦，骨节分明，指甲剪得很短。就是这双手，查了无数资料，写了无数文章，跑了无数地方。她以为她只是在做自己的事。她不知道，有那么多人，在看着她。

　　“麦主编，谢谢你。”

　　“谢我什么？”

　　“谢谢你当初没有拦我。谢谢你让我写那些文章。谢谢你在我被傅承邦威胁的时候，说‘报社给你撑着’。”

　　麦老头摆了摆手，重新戴上眼镜。“行了行了，别说这些肉麻的话。回去干活吧，今天下午还有一个码头工人的采访，你去跑。”

　　沈未央站起来，走到门口，又停下来。

　　“麦主编。”

　　“嗯？”

　　“我父亲的事，结束了。但码头工人的事，还没有。那些被拖欠工资的、被非法解雇的、在工地上受伤却拿不到赔偿的——他们的事，还没有结束。我想继续写。”

　　麦老头从眼镜上方看着她，看了好几秒，然后笑了。

　　“写吧。报社给你撑着。”

　　从主编办公室出来，沈未央没有直接去资料室。她站在走廊的窗前，看着窗外的天空。三月的香港，天终于蓝了，不再是冬天那种灰蒙蒙的颜色。远处维港的海面上波光粼粼，天星小轮慢悠悠地驶过。她想起父亲说过的一句话——“做人要对得起自己的良心。”她做到了。可她知道，这个世界上还有很多人的父亲、兄弟、朋友，正在经历着她父亲经历过的事——被压榨，被欺凌，被遗忘。没有人替他们说话。她不能替所有人说话，但至少，她可以试一试。

　　手机震了。傅承洲的天气预报。

　　“今天天晴，适合出门走走。”

　　沈未央看着这条消息，笑了。她回了一条：“已经在走了。”

　　对面问：“去哪？”

　　“去码头。采访。”

　　“哪个码头？”

　　“观塘。”

　　对面沉默了几秒。然后发来一条：“观塘码头变了。船厂没了，盖了写字楼和商场。但海还是那片海，风还是那个风。你站在码头上，闭上眼睛，还是能闻到二十年前的味道。”

　　沈未央看着这段话，心里忽然涌起一股说不清的情绪。她想起第一次在码头上见到傅承洲的那个雨夜，想起他浑身是血倒在雨里说“救我”，想起他留下“等我”两个字消失得干干净净。二十年前的雨夜，二十年前的码头，二十年前的菠萝包。一切都变了，一切又都没变。她还是那个会在码头上等人的女孩，他还是那个会让人等的人。只是现在，她不用再等了。他已经回来了。

　　下午两点，沈未央到了观塘码头。她站在栏杆前，面朝大海，海风很大，吹得她的头发飞起来。她闭上眼睛，深深地吸了一口气。海水的咸味，远处茶餐厅飘来的烧腊香，货轮柴油的味道——这些味道和二十年前一模一样。

　　她拿出录音笔，开始采访。采访对象是一个五十多岁的码头工人，姓陈，在码头上干了三十年。他的手上全是老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色油污。他说话的声音很大，像是在跟远处的货轮喊话。

　　“沈记者，我看了你写的那些文章。你父亲的事，我也听说了。他是个好人。”

　　“谢谢你，陈叔。”

　　“谢什么谢。你替我们这些人说话，是我们该谢你。”陈叔从口袋里掏出一包烟，抽出一根点上，深深地吸了一口，“我在这码头上干了三十年，见过太多事。有人摔伤了，老板不给赔。有人累死了，家属连抚恤金都拿不到。我们这些人在码头上流汗流血，老板们在办公室里数钱。没有人替我们说话。你是第一个。”

　　沈未央把录音笔举得更近了一些。“陈叔，如果你愿意，可以把这些事告诉我。我写出来，让更多人看到。”

　　陈叔看着她，看了好一会儿，然后笑了。那笑容里有苦涩，也有释然。他往地上吐了一口烟，把烟头踩灭。

　　“好。我告诉你。从哪开始说？”

　　“从头开始。从你第一天来码头开始。”

　　采访持续了一个多小时。陈叔说了很多——拖欠工资的老板、见死不救的工头、收了钱就不办事的律师。他的声音很大，有时候会激动得拍栏杆，有时候会沉默很久，看着大海不说话。沈未央没有催他，只是安静地等着，等他把那些藏在心里很多年的话，一句一句地说出来。

　　采访结束后，沈未央关了录音笔，和陈叔一起站在栏杆前。海面上有一艘货轮正在缓缓驶离码头，船身的汽笛声远远地传来，呜呜的，像一声叹息。

　　“沈记者，你父亲的事，真的结束了？”

　　“结束了。”

　　“你以后还写吗？”

　　“写。写更多人的事。不是只有我父亲需要公道，很多人都需要。”

　　陈叔点了点头，把烟盒揣进口袋。“那我等着看你的文章。”

　　他转身走了，步伐很大，背有些驼。沈未央看着他的背影，忽然想起了自己的父亲。如果他还在，会不会也像陈叔一样，在码头上干到头发花白，然后在某个傍晚，抽着烟，对着大海发呆？

　　她不知道。她只知道，她父亲没有机会老了。他永远停留在了四十二岁，停留在了1997年6月30日那个夜晚。但她可以替他老去。可以替他看他没看过的风景，替他走他没走过的路，替他写他没写完的文章。

　　她转过身，准备离开。然后她看见了一个人。

　　傅承洲站在码头入口处，穿着一件深灰色的大衣，手里拿着一杯奶茶。他没有走过来，只是站在那里，像是在等什么。沈未央朝他走过去，走到他面前，停下来。

　　“你怎么来了？”

　　“路过。”

　　“你从半山路过往观塘？”

　　傅承洲没有回答。他把奶茶递给她。“趁热喝。”

　　沈未央接过奶茶，握在手心里。温热的，甜丝丝的，和她第一次在法院门口喝到的那杯一模一样。

　　“傅承洲，你不用每次都路过。”

　　“那我该怎么说？说我是专门来找你的？”

　　沈未央看着他。他的表情很认真，认真到不像在开玩笑。

　　“你可以直接说。”

　　傅承洲沉默了两秒。“我是专门来找你的。”

　　沈未央笑了。她转身面朝大海，喝了一口奶茶。傅承洲站在她旁边，两个人都没有说话。海风很大，吹得他们的衣服猎猎作响。远处天星小轮的汽笛声隐隐约约地传来，像是从很远很远的地方飘过来的。

　　“傅承洲，你以后打算怎么办？”

　　“什么怎么办？”

　　“傅氏集团。傅承邦判了，傅家的丑事都曝光了，股价跌了那么多，董事会还要你回去吗？”

　　傅承洲沉默了一会儿。“董事会昨天开了会，全票通过让我复职。我拒绝了。”

　　沈未央转过头看着他。“拒绝了？为什么？”

　　“因为我不想再替傅家打工了。我这辈子，从出生那天起就被贴上了‘傅’这个标签。我做什么都是傅家的人，说什么都是傅家的话，连爱一个人都是傅家的爱。”他的声音很低，“我不想这样了。我想做我自己。不是傅家的人，不是傅氏的掌门人，不是任何人的棋子。”

　　“那你打算做什么？”

　　“不知道。也许会开一家小公司，也许会去大学教书，也许什么都不做，就在家里待着。这么多年了，我想休息一下。”

　　沈未央看着他。海风吹乱了他的头发，他的大衣被风吹得鼓起来，他站在那里，像一株被风吹弯了腰但始终没有倒下的树。

　　“傅承洲，你休息的时候，可以来找我。”

　　傅承洲转过头看着她。“找你做什么？”

　　“不做什么。就是在一起。什么都不做，也可以。”

　　傅承洲的眼眶红了。他伸出手，轻轻地握住了她的手。他的手指很长，骨节分明，掌心有些粗糙。他握得很轻，轻到像是怕她会挣脱。可她没有挣脱。她把手放在他的掌心里，让他握着，让温热的体温从两个人的手心之间传递。

　　维港的海面在午后的阳光下泛着金色的光，波光粼粼的。远处有一艘天星小轮正从尖沙咀驶向中环，慢悠悠的，像是在海上散步。沈未央看着那艘船，忽然想起了一件事。

　　“傅承洲。”

　　“嗯。”

　　“你说过，等案子结束，有一句话要跟我说。三个字的。”

　　傅承洲的手指微微收紧了一些。

　　“现在可以说了吗？”

　　傅承洲看着她。海风很大，她的头发被吹得飞起来，遮住了半张脸。他伸出手，轻轻把那缕头发拨到她耳后。他的指尖碰到她的耳廓，两个人都僵了一下。沈未央的耳朵很烫，心跳快得像擂鼓。

　　“沈未央。”

　　“嗯。”

　　“我爱你。”

　　海风忽然大了起来，把他的声音吹散了一部分。但沈未央听清了。她等了十一年，听清了。

　　她没有说话。她踮起脚尖，在他脸颊上轻轻地亲了一下。很轻，轻得像一片羽毛落在水面上。然后她转身，朝着地铁站的方向走去。走了几步，她停下来，转过身。

　　“傅承洲！”

　　“嗯？”

　　“菠萝包很好吃！”

　　她笑着转身，跑下了码头。她的脚步声在栈桥上咚咚咚地响，像一首欢快的曲子。傅承洲站在原地，看着她消失的方向，伸出手摸了摸自己的脸颊。那里还有一个温热的、柔软的、让人想哭的触感。