《南柯一梦》寅月酣春

7、拍不到的人 镜头里，他

　　返程的路上，他们又经过了一个观景台。这个观景台比之前那两个都大，木质的栈道延伸出去，悬在海面上方。栏杆外面就是海，站在边上往下看，能看到海浪拍在下面的礁石上，白色的泡沫翻上来又退下去，声音很大，比在路边听到的要大得多。

　　田上雨在前面骑，到了观景台的路口，他慢下来，回头看了一下钱从一。钱从一跟上去，看到他指了指观景台的方向。

　　“停一下。”田上雨说。

　　钱从一停下车，把车靠在路边的护栏上。田上雨已经下了车，把车停好，朝栈道走过去了。他走到栏杆边，手搭在上面，看着海。钱从一跟过去，站在他旁边。这个观景台的视野太好了，海面在这里拐了一个弯，能看到更远的地方，天边有淡淡的云，和海面连在一起，分不清界线。

　　“这里很好看。”田上雨说。

　　“嗯。”

　　“帮我拍一张。”

　　钱从一愣了一下。他认识田上雨以来，没见过他拍照。在咖啡馆的时候，他从来没有拍过咖啡拉花或者窗外的风景，不像现在很多人那样到哪里都要先拍一张。田上雨从来没有拿出过手机，更没有举起来对着什么按过快门。所以他主动说“帮我拍一张”，钱从一觉得有点意外。

　　他从裤兜里掏出手机。这是一个很自然的动作，所有人被要求拍照的时候都会这样做。他打开相机，举起来，对准田上雨。田上雨还站在栏杆边，手搭在上面，身体微微侧着，脸朝着海的方向，阳光从侧面照过来，在他脸上切出明暗分界。白色的浪花在他身后翻涌，背景是深蓝色的海面和远处淡淡的天际线，画面看起来像一幅画，是那种你会想要打印出来挂在墙上的画。

　　“你站那边一点，”钱从一说，“脸稍微转过来一点。”

　　田上雨配合地移动了一下位置，把脸转过来了一些。

　　“好，别动。”

　　钱从一按下了快门。

　　手机相机的声音很小，咔嚓一声。他习惯性地把手机转过来看预览。屏幕亮着，照片慢慢从模糊变清晰。海面，栏杆，栈道，远处的天际线。这些都有。

　　人没有。

　　他皱了皱眉，把手机翻过来看了看镜头，没有脏，没有贴膜遮挡。“这张拍糊了，再拍一张。”他说。他重新举起手机，这次特意对准了田上雨的脸——他在屏幕上点了田上雨的脸，对焦框跳出来，绿色的方框框住了田上雨的头。相机显示对焦成功，清晰度没问题。他又按下了快门。

　　咔嚓。屏幕转过来。和上一张一样。海，栏杆，栈道，天际线。

　　人没有。

　　钱从一把手机放下来，看着田上雨。田上雨还站在栏杆边，手搭在上面，看着他。

　　“奇怪。”钱从一说。他翻了一下手机相册，找到之前拍的一张照片——上周在公司楼下拍的一杯咖啡，咖啡杯的logo清清楚楚，热气都拍出来了。他又翻到更早的一张，上个月和朋友吃饭时拍的菜品，肉的纹理、菜叶的脉络，每一个细节都在。

　　“我的手机没问题啊。”他说。他又举起手机，对着田上雨拍了一张。同样的角度，同样的光线，同样的对焦。照片里还是没有他。

　　田上雨从栏杆边走过来，凑到他旁边，低头看了一眼屏幕。

　　“可能光线不好。”他说。语气很平，像在说一个很正常的、经常会发生的事情。

　　“光线挺好的啊，”钱从一说，“太阳那么大。”他指了指天，阳光很亮，海面上全是碎光。

　　“逆光吧。”田上雨说。

　　钱从一看了一下太阳的位置。太阳在田上雨的斜后方，确实有一点逆光，但逆光也不应该拍不到人啊，最多就是人脸暗一点，轮廓总是有的。他正要说什么，田上雨已经转身走回去了，重新站到栏杆边，但没有再说拍照的事。

　　钱从一站在那里，手里拿着手机。他想了想，突然想到了一件事。

　　“等一下，”他说，“我带了相机。”

　　他把手机揣回兜里，快步走回到停自行车的地方。他从车前的篮子里把那个帆布包拿出来——他出门的时候带了这个包，里面装了水、纸巾，还有一个新买的东西。他在包里翻了翻，从最底下掏出了一个拍立得。白色的机身，彩虹条纹的装饰，镜头旁边有一个小圆窗。很新，买来不到两周。

　　买这个拍立得是一时冲动。

　　那天他从咖啡馆回家，路过一家相机店。橱窗里摆着几台拍立得，白色的，棕色的，还有一台是限量版的配色。他在橱窗前站了一会儿，看着那些小巧的、复古的机器，脑子里突然冒出一个念头——可以和田上雨拍很多照片。

　　他可以给他拍，他们也可以一起拍。可以拍咖啡馆，拍窗边的阳光，拍桌上的咖啡杯，拍田上雨低着头看书的样子。可以把照片贴在冰箱上，夹在书里，放在钱包里。这个念头来得很快，没有任何预兆，也没有任何逻辑。他当时甚至没有田上雨的微信，只有邮箱。他们认识的时间也不长，见面的次数一只手数得过来。拍立得和这些东西有什么关系？什么关系都没有。但他站在橱窗前，看着那台拍立得，觉得那就是他想要的东西。

　　他推门进去了。

　　店员是一个年轻女孩，问他需要什么。他指了指橱窗里那台拍立得，说“那台”。女孩问他要不要看看其他款式，有没有对比过参数，相纸的价格知不知道。他说“不用”，直接付了钱。八百多块钱。出了店门他站在路边，手里拎着那个袋子，心想你在干什么？你连人家微信都加不上，你买什么拍立得？你打算怎么跟他说？“嘿，我买了一台相机，专门给你拍照”？这句话怎么想怎么奇怪。但他没有回去退货。他把拍立得放进了柜子里，放着放着就放了好几天。今天出门的时候，他犹豫了一下，还是把它塞进了包里的。

　　他举着拍立得走到田上雨面前。田上雨低头看了一眼他手里的东西，然后抬起头看他。

　　“你带了这个？”田上雨说。

　　“嗯，刚好在包里。”钱从一没有说这是他特意带的，因为“刚好”听起来没那么刻意。

　　田上雨看着那台拍立得，表情说不上来是什么。不是惊喜，不是抗拒，是一种很淡的、看不太懂的平静。像他早就知道这个东西会出现，又像他完全不关心。

　　“站那边。”钱从一指了指刚才拍照的位置。田上雨走回去，站好。这次他没有把手搭在栏杆上，而是双手插在卫衣的兜里，面朝钱从一的方向。

　　“笑一个。”钱从一说。

　　田上雨嘴角动了一下，不算笑，但也不是没表情。

　　“不是那种笑，”钱从一说，“真的笑一个。”

　　田上雨看着他。过了一会儿，他的嘴角往上弯了。上唇展开了，露出两颗稍微大一点的门牙。他的眼睛也弯了。那个笑不是给镜头的，是给钱从一的。

　　钱从一透过取景器看到那个笑，心跳了一下。他按下了快门。

　　拍立得发出一种很机械的声音，嗡嗡的，接着一张白色的相纸从机器底部吐了出来。大概有一张名片那么大，白边，灰色的表面什么都看不到，像一个空白的纸片。钱从一把相纸捏在手里，等它显影。拍立得的显影需要时间，大概一两分钟。相纸慢慢从灰色变成浅灰，从浅灰变成模糊的轮廓。

　　钱从一盯着它看。海面出现了。栏杆出现了。栈道出现了。

　　人没有。

　　他把相纸翻过来看了看背面。空白。再翻回来。还是只有海，只有栏杆，只有栈道。他举起拍立得又重新对着田上雨，这次对准了，按了快门。又一张相纸吐出来。他等了一分钟，两分钟。同样。海。栏杆。栈道。没有人。

　　“奇怪了，”他把相机翻来覆去地检查，“这相机是新的啊。”他蹲下来，对着地面的一块石头按了快门。相纸吐出来，等着，石头的纹理慢慢显现，清清楚楚。他又对着自己的手拍了一张。手指，骨节，指甲，都拍到了。他站起来，又对着田上雨拍了一张。等了一会儿。相纸上只有他身后的海和栏杆，和他刚才蹲过的那块石头和拍过的手相比，不过这次拍不是拍不到东西，是拍不到他。石头拍得到，自己的手拍得到，田上雨拍不到。这个结论在脑子里出现了，他没有去碰它。

　　田上雨走过来，低头看了一眼钱从一手里的相纸。

　　“算了，”他说，“不拍了。看海吧。”

　　他的语气很平静，没有失望，没有遗憾，没有“怎么会这样”的疑惑，只有一种“本来就是这样”的淡然。好像他已经知道会这样，或者他不在意会不会这样。

　　钱从一把拍立得收起来，放回包里。他站在那里，手里还捏着那两张空白的相纸。海面上风很大，吹得相纸的边角翘起来。他把它们夹进了随身带的笔记本里——这个笔记本平时是用来记工作要点的，但今天他带了，因为它刚好能放进包里。

　　田上雨已经走回到栏杆边了。他手搭在栏杆上，看着海，没有回头。风吹着他的卫衣，帽子又鼓起来了。他没有理它。

　　钱从一走过去，站在他旁边。两个人又看了很久的海。海面上那些碎光还在跳，一下一下的。风还在吹。他们都没有说话。那个拍不到人的事情，像是被风吹走了，或者被海浪卷走了。钱从一没有提，田上雨也没有提。

　　但钱从一心里一直有一个很小的、被压着的东西。不是疑惑，是某种他还没有想清楚的、不知道该怎么命名的感觉。它不是“这相机是不是坏了”，因为它没坏，石头拍得到，手拍得到。它也不是“我是不是不会用”，因为他对焦了，光线没问题，角度没问题。他脑子里有一个念头在试探着往上游，但每一次快要浮出水面的时候，他就把它按回去了。可能是相纸的问题，这一批相纸有问题。可能是温度的问题，天气太冷了。可能是姿势的问题，他拍照的时候手抖了。他给那个小小的、模糊的东西找了几个解释的台阶，它顺着台阶下去了，不再往上浮。

　　田上雨在他旁边，安静地看着海。他的手搭在栏杆上，手指微微弯曲，指甲剪得整整齐齐。他的手腕内侧有一小块皮肤被阳光照得很亮，能看到浅蓝色的血管。他还是那件浅灰色卫衣，还是那条黑色收口运动裤，还是那双白色板鞋。海风把一切都吹得干干净净。

　　远方有一条船，很小，在天边，像是钉在那里的一小颗钉子。

　　“走吧。”田上雨说。他转过身，走回到自行车那里，跨上去。钱从一跟着走过去，把车锁打开，跨上车。

　　田上雨先骑出去了。他没有回头，没有喊“快点”，只是稳稳地蹬着踏板，沿着沿海公路慢慢地骑。风吹着他的衣服，他的背影在路面上投下一个长长的灰色的影子，随着车轮的转动一跳一跳的。

　　钱从一跟在他后面。

　　他看着那个背影，灰色的卫衣，黑色的头发被风吹乱。他看着那个背影在路面上拉长的影子，看着车轮碾过路面上细小的裂缝。

　　他想起相机的事。又想起田上雨说了那句“算了，不拍了”。语气很淡。他当时没有多想，现在也没有多想。但他把那两张空白的相纸夹进笔记本里，他没有扔。

　　也许他觉得这件事以后会有答案。也许他只是舍不得扔，因为那是他第一次给田上雨拍的照片。虽然是空白的，但空白也是照片。空白也有那个时刻的光线和风的位置。空白也证明了他曾经站在那个观景台上，举起相机，对着一个人按下了快门。

　　那个人在照片里不在，但他在钱从一身边。

　　这就够了。