《黄粱一梦》寅月酣春

18、葬礼 他站在最后

　　葬礼在事故发生后的第十天。

　　那天是周一。田上雨凌晨四点多就醒了，或者说他根本没怎么睡。窗帘没拉严，外面的光从缝隙里挤进来，很淡，还不够亮。他躺在床上看着天花板，脑子里什么声音都没有，不是安静，是那种喇叭被拔掉之后音箱里残留的白噪音。

　　他六点起床。刷牙的时候看到镜子里自己的脸，眼睛下面两道很深的青色，嘴唇干裂起皮，下巴上冒了几颗痘。他的皮肤本来就白，衬着黑眼圈和红痘印，整张脸看起来像被人打了一拳又洗了脸。他低头刷牙，泡沫从嘴角溢出来，滴在白色的洗手台上，他用手指抹掉了。

　　洗完脸，他站了一会儿。他不知道自己应该穿什么。他的衣柜里只有深灰、藏蓝、黑色这些颜色，没有纯黑的。他翻了半天，从衣柜最里面翻出一件黑色的薄外套，是钱从一以前买给他的——“你穿黑色好看。”钱从一当时说。那件外套他穿过几次，后来换季收起来了。他把外套拿出来抖了抖，上面有樟脑球的味道，还有一点点洗衣液的味道，但不是原来的汰渍了。

　　穿好外套，站在镜子前面看了看。黑色的，刚好。他不知道自己为什么要选黑色。是因为葬礼。也是因为黑色是最不用思考的颜色。

　　出门的时候天已经全亮了。十一月的早晨天亮得晚，七点钟的光线还是灰白色的，冷冷地铺在路面上。小区门口那棵银杏树的叶子快落光了，剩下几片在枝头挂着，摇摇欲坠。他走到公交站，等车。站台上站着几个人，有人在看手机，有人在抽烟，有人缩着脖子搓手。没有人说话。公交车来了，他上去，刷卡，坐下。靠窗的位置，窗玻璃上有一层薄薄的雾气。

　　窗外的一切都在后退——店铺、路灯、行道树、行人。这条路钱从一走过无数次。骑车的时候，他走的就是这条路。田上雨闭上眼睛，再睁开的时候公交车已经拐了弯。

　　殡仪馆在城市的东郊，出了市区还要再开二十多分钟。田上雨没去过那里。他在手机地图上搜过——坐公交车到终点站，再走一公里。他在公交车上坐了四十多分钟，中间换了一次车。第二辆车更空，只有几个老人，和一个抱小孩的女人。小孩一直在哭，声音不大，但持续，像一台没有关紧的水龙头。田上雨坐在最后一排，窗外的景色从楼房变成了厂房，从厂房变成了农田，从农田变成了一片灰蒙蒙的空地。

　　殡仪馆的大门是灰色的。门口停着几辆车，黑色和白色的居多。田上雨走进去，看到一个很大的院子，院子里种着松柏，修剪得很整齐。地上铺着灰色的水泥砖，有些地方长了青苔。他跟着指示牌往里走，经过一个水池，池子里没有水，干着，池底积了一层灰。再往前走是一排平房，白墙灰瓦，门口放着花圈。花圈的白纸花在风里轻轻晃动，发出细碎的声响。

　　他找到了那间厅。厅不大，能坐几十个人。门口放着一张桌子，桌上摆着签到本和一支黑色水笔。签到本翻开的第一页已经签了几个名字，字迹潦草的、端正的、大的、小的都有。田上雨拿起笔，在第一页最下面签了自己的名字。他的字一向工整，但现在他的手指在抖，笔尖在纸上顿了一下，“田”字的竖歪了一点，“上”字的横断开了，“雨”字的点落得太重，洇成一个小圆点。

　　他走进厅里。

　　厅的一侧，靠墙的位置，摆着花和一张桌子。桌子上有一个黑色的盒子。田上雨没有看那个盒子。他直接看向最后一排——那里还有空位。他的行为准则很简单：在这种场合，站着也行，但不能坐在前面。前面是留给家人的，也是留给亲人的。他不知道自己算哪一种人。同学？朋友？以前的高中同学？他在那个问题的答案上犹豫了很久，最后选择了最不引人注意的选项——最后一排的边角位置，靠墙，进门右手边，这样他可以随时走出去，不会被太多人注意到。

　　他坐下来。椅子是硬塑料的，白色的，有点凉。他把手放在膝盖上，垂着眼。

　　人陆陆续续来了。

　　田上雨认出了几个高中同学。林小禾穿着一件黑色的大衣，头发没有扎，散着，脸上没化妆。她和几个女生一起进来的，看起来很安静，和以前那个大嗓门不一样了。她没有走到前面，和田上雨一样在靠近后排的位置坐下了。有人打了招呼，“好久不见”，声音很低，像怕吵醒什么。然后每个人看到那个黑色盒子的时候都顿了一下，目光停在那里，嘴唇动了动，没有声音。他们都在试图消化一个事实——那个黑色盒子里装的东西，曾经是一个活生生的、笑着的、一米八几的年轻人。

　　赵心曼也来了。她比毕业的时候瘦了一些，穿着一件黑色的毛衣，围着一条灰色的围巾。她坐在田上雨旁边，看了他一眼，嘴唇动了一下，没说出话。她把围巾往上拉了拉，盖住了半张脸。田上雨看了她一眼，点了一下头。她点了头。

　　还有几个人田上雨叫不出名字了。高中时可能同班，也可能隔壁班，他不知道，也不重要。大家的脸都差不多——苍白、疲惫、不知道应该摆什么表情。在这种场合，没有人知道应该摆什么表情。哭好像不对，不哭好像也不对。说话不对，不说话也不对。你做什么都是错的，但你必须做点什么。

　　有人开始哭了。哭声从某个角落传过来，先是很小的、压抑的抽泣，然后变大。是一个女声，田上雨不认识那个声音。大概是钱从一的亲戚，也可能是他家的邻居——钱妈妈那个小区里的那种老邻居，看着他长大的那种。那个哭声像一把刀子，划破了厅里那种脆弱的、紧绷的安静。

　　家属开始进场了。

　　田上雨抬起了头。

　　钱从一的妈妈李梅走在最前面。她穿着一件黑色的棉衣，头发白了。以前不是白的，至少田上雨印象里不是。以前的李梅，嗓门大，爱笑，小区里最热情的阿姨。田上雨去钱从一家吃饭的时候，她会在厨房里一边炒菜一边喊“来了来了，快坐下，别客气”。她会给田上雨夹菜，夹很多，碗里堆得冒出来，说“太瘦了，多吃点”。现在她被人扶着走路，两只手都被人扶着，左边是她的儿子——不对，是别人，她儿子已经——右边是一个田上雨不认识的中年女人。李梅的腿在抖，每走一步，膝盖都会弯一下，像撑不住身体的重量。她的脸上挂着泪，不是流下来的，是已经干了的痕迹和新的泪水叠加在一起，脸上全是湿的。她的嘴在动，不知道是在说什么还是在念什么。没有人能听清。

　　钱从一的爸爸钱卫东走在后面。他穿着一件黑色的夹克，脸上的表情是空的，不是面无表情，是那种所有的表情都被掏空了的空。他走得很慢，每一步都像是被什么东西拖着往前走。他没有哭。田上雨从没见过钱卫东哭。但他的手在抖。他的右手握着一个东西——一个相框。黑色的边框，嵌着一张照片。

　　钱从一的照片。

　　彩色的。不是黑白遗像，是彩色的生活照。照片里的钱从一穿着一件白色的T恤，站在一个什么地方，背景有点模糊，看不清是哪里。他在笑。那种笑是田上雨最熟悉的那种——眼睛弯成两道月牙，卧蚕鼓鼓的，嘴角咧得很开，露出整齐的白牙。他看起来很开心，像是正在听一个好笑的笑话，或者正在跟对面的人说什么有趣的事。他看起来不像死了。他看起来随时会从照片里走出来，拍拍田上雨的肩膀，用那种大大咧咧的语气说“你怎么也来了”。

　　田上雨的视线在那张照片上停了几秒，然后移到了相框后面的那个人。

　　钱从文的眼眶是红的，但没有眼泪流下来。已经是干的了。她穿着一件黑色的毛衣，头发扎了起来，看起来比实际年龄老了好几岁。她的嘴角往下撇着，脸上的肌肉紧绷，像在用力咬着什么东西。她走路的时候腰挺得很直，每一步都踏得很稳。她要在爸妈面前撑着。她必须撑着。她是姐姐。

　　钱从文走过田上雨面前的时候，没有看见他。她的眼睛看着前方，目光穿过空气落在那张桌子上、那个黑色的盒子上、那张照片上。但她的余光可能扫到田上雨了。也可能没有。田上雨说不准。

　　角落里响起了哭声，不是一个人的，是很多人的。它们从不同的方向传来，撞到一起，汇成一种低沉的、持续的声音，像远处海的呼啸，又像风穿过枯树林的声音。

　　李梅坐下了。她被人扶到第一排的椅子上，坐下之后整个人就塌了。她的肩膀缩起来，头低下去，双手捂着脸。她的哭声从手掌后面透出来，闷闷的，像有什么东西被捂住了一直在叫。钱卫东坐在她旁边，没有看她，也没有看别的地方。他看着自己的脚。

　　田上雨看着他们。他想，如果钱从一看到这个场景，会怎么样？他会跑过去抱住他妈妈，说“妈你别哭了，我没事”。他会跟他爸说“爸你别站着了，坐下，你腿不好”。他会跟钱从文说“姐你别瞪我了，平时没见你这么看我”。他会让所有人都笑出来。在这个最不可能笑的地方，他能让所有人笑出来。但现在他不在。他没办法让他妈妈不哭了，没办法让他爸爸坐下，没办法让他姐姐别瞪他了。他不在。

　　一个穿黑色西装的司仪站到了前面。他手里拿着话筒，开始念一段话——关于钱从一的一生。声音是那种标准的、经过训练的声音，字正腔圆，感情饱满但不溢出。田上雨听着那些词。钱从一，男，某年某月某日出生于某市。从小性格开朗，乐于助人，学习成绩优良。高中就读于某中学，大学就读于某大学。毕业后在某公司工作。为人正直，待人真诚，深受同事和朋友喜爱。

　　田上雨听到“学习成绩优良”的时候，嘴角微微动了一下。不是笑，是一种只有他自己能懂的、很轻很轻的肌肉牵扯。钱从一的成绩他最清楚，数学六十八，英语刚及格，“优良”这两个字和钱从一之间的距离大概是从地球到月亮的距离。但写悼词的人不知道，也不需要知道。悼词里的那个人是一个被美化过的、被修饰过的、让活着的人不那么难过的钱从一。

　　田上雨低下头了。

　　司仪念完了。一个亲戚上台讲话。声音带着哭腔，断断续续的，每说几个字就要停下来吸一口气。他说从一是个好孩子，从小懂事，从来不惹大人生气。说到“从来不惹大人生气”这句话的时候，田上雨又想了一下。钱从一不惹大人生气？他高中的时候把化学实验室的烧杯打碎了。大学的时候跟人打架被辅导员叫家长。工作了之后还跟小区保安吵过架，因为保安不让他把自行车停在单元门口。他惹过很多人生气。但他是一个好人。他是一个特别好的人。也许这两件事不矛盾。

　　又一个亲戚上台了。田上雨没有再听。他在看那张照片。钱从一笑得很开心。他穿着白色T恤，站在某个看不清背景的地方。田上雨在脑海里检索那张照片——他没见过这张照片。他不知道是什么时候拍的，在哪里拍的，谁拍的。他没有见过这件白色T恤，没有见过这个开心的笑容。这个笑容背后的故事他来不及知道了。

　　照片里的人还在笑着。

　　下面的环节是家属答礼。李梅被人扶着站起来，走到门口，一个一个地跟来送别的人握手。她的手伸出去，握住对方的手，说一句“谢谢”，然后松开。动作机械，眼神涣散，像个程序的机器人。有人握着她的手不放，说“阿姨节哀”。她的嘴唇颤了几下，没有说出话，只是点了点头。

　　田上雨站起来，排在队伍里。前面还有几个人。一个人走出去，又一个人走出去。他离李梅越来越近了。

　　轮到他的时候，李梅抬起了头。

　　她看到了他。

　　她的眼睛里突然有了光——不是那种“明白了什么”的光，是那种“看到了什么熟悉的东西”的光。她的嘴唇动了，干裂的、苍白的嘴唇，先是颤了一下，然后挤出了两个字。

　　“小雨。”

　　田上雨的喉咙被什么东西堵住了。这个称呼——小雨。只有钱从一的妈妈这样叫他。从小就这样叫。第一次去钱从一家吃饭的时候，她打开门，看到田上雨站在门口，就说“你就是小雨吧？从一总提起你”。后来每次见到她，她都说“小雨来了”。“小雨”这两个字从她嘴里出来的时候，总是带着笑。现在这两个字从她嘴里出来的时候，没有笑。只有眼泪。

　　李梅握住了他的手。很紧，紧到她的指甲掐进他的手背。她的手是凉的，凉得不像一个活人的手。她在发抖。整个人都在抖。

　　“小雨，”她的声音是碎的，“从一他——”

　　她说不下去了。眼泪从她眼眶里涌出来，沿着脸上已经干了的泪痕往下淌。她的手在田上雨的手里颤着，像一片被风吹落的叶子。

　　田上雨张了张嘴，想说点什么。但他什么都说不出来。三个字卡在他的喉咙里——“对不起”。他想说对不起。对不起，阿姨，他那天是去接我的。对不起，阿姨，那杯奶茶是给我买的。对不起，阿姨，他本来可以不用走那条路的。如果我不说“好”，如果我不说“你看着买”，如果我说“你别来了”，他是不是就不会在那个时间出现在那个路口？这些如果每天都在他的脑子里转，现在它们堵在他嗓子里，像一把碎玻璃，吞不下去也吐不出来。

　　“阿姨，”他说。声音不大，干涩的，像两块砂纸在摩擦。“对不起。”

　　李梅摇了摇头。不知道是什么意思。是不用说对不起，还是不要说对不起，还是没有什么对不起的。她松开了田上雨的手。她的手慢慢滑下去，从田上雨的手掌里滑出去，垂在身体一侧。

　　田上雨不知道自己是怎么走到门口的他只知道自己在走。经过钱卫东面前的时候，他停下来。钱卫东站在李梅旁边，没有握手，没有说谢谢，就站在那里，双手垂在身体两侧，眼神空洞地看着前方。田上雨看了他一眼，钱卫东没有看他，微张着的嘴在呼吸，胸腔一起一伏，像一只正在被缓慢充气和放气的皮球。田上雨想说什么。爸——不对，不是他的爸。钱叔叔。他知道这个人曾经在某一个傍晚站在田上雨家楼下，没有上去，站了一会儿走了。田上雨不知道这件事。他永远不会知道。

　　他走了过去。

　　厅外面阳光很好。十一月的阳光不烈，淡淡的，照在灰色的地面上泛着一层白光。天很蓝，蓝得不真实，像一块被撑开的蓝色幕布，没有一朵云。花圈摆在门口两侧，白纸花在风里轻轻晃动，发出很轻的、像翻书一样的声音。

　　田上雨站在厅门口。风吹过来，他缩了一下脖子。他站在那，看着天空。阳光落在他的脸上、黑色外套的肩膀上。

　　高中的几个同学站在不远的地方。有人在抽烟，有人低着头看手机，有人在小声说话。那些人说话的时候目光不时扫过来，看了田上雨一眼，又移开，又看过来。他们大概在犹豫要不要走过来，要不要说点什么。

　　林小禾走过来了。她穿着黑色大衣，头发散着，脸色很白。她在田上雨旁边站了一下，嘴唇动了几次，最后说出的话是：“你还好吗？”

　　田上雨点了点头。

　　林小禾看着他。她大概想说点什么——安慰的话，至少说点什么。“节哀”或者“会过去的”或者“他一定不希望看到你这样”。但她没有说出口。她静默了很久，嘴唇张了一下又合上了，最后只是把手伸过来，在田上雨的手臂上轻轻碰了一下，然后转身走了。

　　赵心曼也过来了。她没有说话，她站着，和田上雨并排，看着门口的花圈。站了一会儿，她走了。其他人也陆陆续续走了。

　　田上雨还站在那里。

　　厅里面开始收拾了。他听到椅子被搬动的声音，花圈被移动的声音，有人在说话。他没有再进去。他知道那个黑色盒子要被带走了，那张照片会被带回家，放在柜子上，每年清明和忌日被拿出来擦一擦灰。他知道李梅会继续哭，钱卫东会继续不说话，钱从文会继续撑着。他知道生活还会继续。饭还要吃，班还要上，觉还要睡。太阳还会照常升起，路灯还会在傍晚准时亮起。冬天过去之后春天还会来。

　　他站在那里。

　　他想起很多年前的一个下午。不是这个下午，是一个很远的下午，在很多年以前。那时候他和钱从一还坐在高中的教室里，风扇在头顶转，电视里在放新闻。钱从一从书包里掏出半个西瓜，用勺子挖了一口，说“好甜，你再不吃我吃了”。田上雨把自己那半推给他。“都给你。”

　　都给你。

　　现在什么都没有了。