《对焦》去明天

1、困在阁楼上的公主 “首都下雪

　　谢屿最讨厌冬天。

　　倒不是因为怕冷。冷是可以忍受的，多穿一件衣服，或者减少出门的次数。

　　他讨厌的是别的东西——比如手指冻僵后，弹琴会发涩，触键不准，音色发闷；比如天黑得太早，下午五点亮起的路灯让人没来由地感到烦躁；比如那些以为忘掉的记忆，会在冷风里重新活过来，像蛰伏了一个夏天的虫子，天一冷就钻进骨头缝里，咬得他又疼又痒。

　　手机震了一下，他没看。

　　又震了一下，他还是没看。

　　屏幕亮了又暗，暗了又亮，像是一盏破败的灯。他躺在床上，盯着头顶的天花板，没有动。也不是不想动，就是懒，冬天让他连翻身的力气都不想花。

　　手机第五次亮起的时候，他拿起来。

　　消息列表里有两条未读信息，剩下的全是首都气象台发布的高寒预警。

　　谢屿划开屏幕。

　　那条信息发送人的备注是空白。对话框里的最后一条信息还停留在一年前的夏天，对面给他发了四个字，谢屿没回；那个人也没再发了。

　　消息只有短短的两句话：

　　“首都下雪了。”

　　“你还好吗？”

　　谢屿盯着那九个字看了几秒。心情没有任何起伏，像一片没有风的海面。他没有回复，把手机翻了个面，扣在胸口，继续盯着天花板。

　　窗外的风大了起来，呼呼地撞着玻璃。

　　面前的电视还开着。气象主播站在蓝色幕布前，手里的小棍点向华北平原那一大片白色图标。强降雪，持续降温，寒潮预警。

　　他闭上了眼。

　　“华北地区将迎来入冬以来最强的冷空气，请市民做好防寒措施……”

　　叶祈从沙发上坐起来，盯着电视上那张云图看了几秒，然后把目光移开，落在电脑屏幕上。

　　对话框里那五个字还亮着。

　　“首都下雪了？”

　　发出去快半小时了，没有回复。

　　窗帘没拉严实，外面天已经暗了。房间里唯一的光源就是那台电视机，惨白的光落在他稍显不悦的脸上。

　　叶祈直起身，在沙发上翻找自己的手机。毛毯被掀到地上，靠垫被扔到一边，手机却依旧不见踪影。

　　他烦躁地撩了把额前的碎发，有些焦虑地踱步着，就在他的耐心即将告罄，就差把沙发靠背都掀起来的时候，电话铃声适时地响了。

　　屏幕上跳动着三个字：程致远。

　　他愣了一秒，接了起来。

　　“喂？阿祈啊，干嘛呢！”程致远在对面咋咋呼呼地打招呼。

　　叶祈没急着答话，拿着手机慢慢踱步到窗边，“唰”地一声扯开了窗帘。窗外刺眼的白光霎时洒进屋内，长久没见过阳光的眼睛被晃的发酸。

　　他侧过头揉了揉眼睛，手放下来时，指尖残存着一抹湿润，是被光刺激出的生理性眼泪。他不在意地碾了碾手指，指尖重新变得干燥。

　　“刚醒呢。”叶祈说。这话也没撒谎，他的确在沙发上窝了大半天，嗓音里还带着刚醒时的沙哑，和那副一贯懒散的调子。

　　“天天就是睡睡睡！这首都你到底来不来了？”

　　程致远的声音从听筒里炸出来，带着一股恨铁不成钢的劲儿。叶祈把手机拿远了一点，等他吼完才重新贴回耳朵边。

　　“你让我想想。”

　　“想个屁，”程致远说，“两年了，你从去年想到今年，从上个月想到这个月，你到底要想到什么时候？人家又不会在原地等你。”

　　叶祈没说话。他知道程致远说得对，但“对”和“做”之间隔着的东西，比他从连城到北京的距离还远。

　　“而且我跟你说，”程致远压低声音，像是找了个角落，嘈杂的背景音退到了身后，“昨天我在酒吧碰着他了。”

　　“嘿，稀奇哈。长得跟神仙一样也去酒吧呢……”程致远感叹了一句。

　　叶祈笑了下，“你哪来的刻板印象？”

　　“啧。你别在这笑，你知道我看见啥了吗？”程致远的声音忽然正经了。

　　“说。”

　　“一开始我看到他的时候就他一个人，坐在吧台那边，”程致远说，“我没过去，我跟他也不熟。但是后面来了个男的，直接就坐他旁边了。”

　　叶祈手指弹了下窗框，“嗒”的一声。

　　“俩人挨得特别近，那男的一直侧着头跟他说话，都快亲上了。”

　　程致远说着，自己先激动起来，“我操，我当时差点都坐不住了。”

　　叶祈没说话。

　　“喂？”

　　“嗯。”

　　“你就嗯？”

　　叶祈把手机换到另一边，“他跟谁坐在一起，跟我有什么关系。”

　　不知道是不是错觉，程致远觉得叶祈这话说得特别咬牙切齿。

　　“行。”程致远笑了一声，那笑声里带着明显的我信你个鬼的意思。

　　沉默了几秒。

　　“那人长什么样？”叶祈问。

　　程致远又笑了，这次笑出了声。“我就知道你要问。没看清，背对着我，穿一身黑，个子挺高，肩膀宽。”

　　叶祈握着手机，没动。窗外的太阳很亮，白晃晃地照在对面的楼上，把整个小区照得像一张过曝的照片。他眯了眯眼，但没有移开视线。

　　“怎么样？首都还来吗？”程致远一副看热闹不嫌事大的语气。

　　叶祈闭上了眼睛。靠窗的墙很凉，额头抵上去的时候激得他太阳穴突突跳了两下。他又想起那个人，想起以前。

　　谢屿放学后会在琴房等他。学校的琴房不大，一架价值不菲的立式钢琴和一把椅子就塞满了大半。琴房建在阁楼上，只有一扇很小的天窗，每每到黄昏时，夕阳就透着那扇窗户斜斜地照进来，把整间屋子泡在琥珀色的光里。

　　谢屿就坐在琴凳上，脊背挺得很直，像一尊被人遗忘在阁楼的瓷像。他逆着光，轮廓被勾勒出一层毛茸茸的金边，浅金色的光落在他的发丝、侧脸、指尖，连睫毛都染了一层薄薄的金色，整个人看起来不像真的，像是从哪幅油画里裁下来的。

　　那个时候的叶祈一度认为谢屿是被困在阁楼上的公主。

　　他又想起谢屿在下雪天戴着毛茸茸的围巾蹭他颈窝的样子，又想起对方说“算了”的时候脸上那种平静。

　　那种平静叶祈用了两年都没想明白，到底是真的算了，还是跟他一样，嘴上说算了，心里从来没算过。

　　叶祈睁开眼。窗外有个小孩在楼下跑过去，身后跟了一条狗，一人一狗很快消失在拐角，只剩那条空荡荡的路和路两边光秃秃的树。

　　“出了机场走哪个出口？”

　　“什么？”

　　“我问你出了机场走哪个出口，”叶祈说，“我又没去过你那个破酒吧。”

　　程致远愣了一下，然后笑了，笑得很大声，背景音里有人骂了他一句，他也没理。“T2，你飞T2，到了给我打电话，我去接你。”

　　“不用你接，”叶祈说，“你告诉我地址就行。”

　　“你找得到吗？”

　　“我又不是不识字。”

　　程致远又笑了，这次没笑那么大声，但笑得时间更长。“行，”他说，“我给你发定位。你买票了吗？”

　　“买了。”

　　“真的？”

　　“真的。”

　　“几点的？”

　　“明天早上八点。”

　　“操，”程致远说，“你他妈终于硬气一回了。”

　　叶祈没接话。他把窗户关上，冷风被挡在外面，屋里一下子安静了。

　　叶祈把电话挂了，程致远一直在笑，笑得他脑瓜子疼。

　　他把手机扔到沙发上，去厨房倒了杯水。水是凉的，灌下去从喉咙一直凉到胃里，他才觉得那股从太阳穴往外突突的劲儿缓了一点。

　　他站在厨房没动，盯着水槽里没洗的杯子看了几秒，脑子里像塞了一团毛线，理不清想不明。

　　手机在客厅震了一下。

　　他端着水杯走回去，拿起手机。是程致远发来的两条消息。第一条是一张照片，第二条就两个字：“你看。”

　　叶祈点开那张照片。

　　能看出来那张照片拍得很匆忙，角度歪着，像是在桌子底下偷偷按的快门。

　　画面里是酒吧的卡座，灯光很暗，桌上摆着几杯酒和一堆空瓶。谢屿坐在角落里，侧脸对着镜头，表情看不太清。但的确不是一个人。他旁边还坐着一个男人，靠得很近，近到肩膀抵着肩膀。那人侧着头在跟谢屿说什么，嘴唇几乎贴着他的耳朵。

　　叶祈看着照片里的谢屿都有点恍惚了，多久没见过了？无论是从屏幕里的虚假，还是从眼睛里的真实，他们有多久没见过了？

　　他把照片放大，又缩小。手指在那个男人的肩膀上停了一下，然后点开了相册自带的编辑工具，裁切，框线对准谢屿的轮廓，把旁边那个人裁掉了。

　　照片顿时变得养眼且干净，像记忆里一样。

　　叶祈盯着屏幕，拇指无意识地在那张脸上抚了抚。屏幕是冷的，他的手指也是冷的。

　　他退出相册，打开订票软件，确认了一遍明天早上的航班。八点十分，连城飞北京，头等舱，靠窗。然后他锁了屏，把手机扣在沙发上，仰头靠着靠背，盯着天花板，一动不动。

　　客厅很静。冰箱压缩机嗡嗡地响，厨房水龙头没拧紧，隔几秒滴一滴水，滴在水槽里，发出细微的、几乎听不见的声音。窗外的路灯亮了，光透进来，落在地板上，灰灰的一片。

　　窗外的风大了。天气预报说这股冷空气会一路南下，过两天连城也得降温。他翻了个身，把毯子拉到下巴，闭上眼睛。

　　去他妈的，明天到了再说。