《路人甲他被万人迷拐跑啦》禾心台

2、第 2 章 取名字

　　滴滴滴滴滴滴——
　　昏沉中，闹钟响了，被路人甲一把拍灭，但他没有一点想起床的欲望，他闭着眼，努力了很多次才勉强睁开。
　　窗外还是灰暗的，分不清是凌晨还是依旧阴沉的白天。他浑身酸痛，脑袋里像塞了一团被水泡过的棉花，又沉又木。
　　他想起今天是周四，有班主任舒薛的数学连排课。舒老师总喜欢在课前用他特有的、带着点口音的普通话强调：“同学们，高二啦，是关键时期，是弯道超车的好时机！这个时间，旷一天课，就等于……”
　　等于……
　　等于什么呢？路人甲烧得迷迷糊糊，思维像断了线的风筝，在空荡荡的脑海里飘摇。他努力想抓住程老师后面的话，那个关于“等于”什么的重要比喻，可记忆只剩下一片模糊的回音。
　　算了，他想，不重要。
　　总之是不能旷课。
　　他挣扎着从柔软床铺里坐起来，动作迟缓。
　　穿衣，洗漱。
　　镜子里的脸泛着不正常的红晕，眼神涣散。他吞咽了一下，喉咙的痛感让他皱了皱眉。他回了房间，从抽屉里摸出两片退烧药，就着昨晚剩的凉水吞了下去。
　　雨停了，但世界还是湿漉漉的。
　　空气吸进肺里，带着凉意和泥土的味道。去地铁站的路似乎比平时长了很多。
　　好不容易挤上地铁，又没抢到座。地铁上拥挤的人群让他一阵阵恶心，他靠着栏杆，额头顶着冰凉的金属柱子，才勉强保持清醒。
　　教室里的嘈杂声隔着门板传出来，嗡嗡一片。路人甲推开后门，尽量低着头，走向自己的座位。他拉开椅子坐下，把沉重的书包塞进桌肚。才感觉到一道目光。
　　那道目光和其他任何目光都不同。它带着一种纯粹的、陌生的探询，停留在路人甲身上。
　　路人甲抬起昏沉的眼皮。
　　温沅站在过道那边，微微侧着身，正看着他。班长今天似乎来得早，校服穿得一丝不苟，手里还拿着一份登记表之类的东西。他的表情有些……怔忪。
　　不是路人甲自恋，他真的觉得温沅在看他。
　　事实上也确实如此。
　　温沅的的确确在看路人甲。他确信自己对班上每一位同学的脸都有印象，但此刻看着那个正慢吞吞放下书包的男生，记忆却一片模糊。
　　那人低着头，碎发遮住部分额头，露出的一点侧脸轮廓......很干净，看起来乖乖的……这个念头让温沅自己都感到意外。他之前怎么从来没注意到?
　　温沅的眉头微微蹙着，他看了路人甲几秒，然后，他转过身，低声问同桌：“邢别，那是我们班的同学吗？新来的插班生？”
　　邢别边埋头狂抄作业，边啃二食堂的面包，闻言抬头顺着温沅的视线看了一眼路人甲，差点噎住，他看看温沅，又看看路人甲，表情古怪极了，像是听到了什么天方夜谭。
　　“班长？”他费力咽下嘴里的东西，“你说……呃，他？”他指着路人甲，眼神在两人之间来回瞟，“他坐这儿都一年多了啊。不是插班生。”
　　空气有几秒钟的凝滞。
　　班长不是应该对全班了如指掌吗?但邢别转念一想，班长这么问肯定有他的道理，或许只是想考考自己。
　　“这样吗？"温沅若有所思，目光又落回路人甲身上，"那他叫什么名字?”
　　“好像叫夏...”夏什么来着?还是叫陆仁?邢别被问住了，他努力回想，却发现路人甲名字似乎也从没被自己真正记住过。他张了张嘴，最后只能尴尬地摇摇头。
　　温沅心里那点异样感更重了，眉头轻轻蹙起。他决定自己问问。
　　这是同班一年多以来，温沅第一次主动走向那个靠窗的座位。路人甲正从书包里往外拿课本，一只修长干净的手忽然轻轻敲了敲他的桌角。
　　路人甲抬头，对上了一双清澈又带着些许探究的眼睛，是温沅。他的心下意识一紧，随即想起自己“远离主角”的决定，便又垂下眼，努力做出平淡的表情。
　　"“好意思…同学，”温沅的声音很好听，“你叫什么名字?”
　　我叫什么名字?
　　路人甲被这个问题问得恍惚了一瞬。这是一个再简单不过的问题，一个从有记忆起就应该烙印在意识里的答案。路人甲应该脱口而出，像呼吸一样自然。
　　可他没有。
　　他下意识去回想，脑海里一片空旷。不是忘记，似乎这些东西从来没有存在过。他发现所有清晰的记忆似乎都从温沅出现在他生活中开始，在此之前呢?父母的样子，童年的玩伴，家的具体位置......他不知道，好像本该就是如此，零碎的、无意义的片段，没有连贯的叙事，没有清晰的面孔，自然也没有一个可以被他认领的、具体的称谓。
　　路人甲存在了一年多，坐在这里，上课，下课，交作业，值日……但他没有名字。
　　冷汗瞬间浸湿了他发热的脊背。路人甲放在桌下的手，悄悄握紧了，指甲掐进掌心，细微的刺痛让他勉强维持着表面的镇定。不能慌。他告诉自己。系统说了，他只是路人。路人不需要名字，直到主角需要知道的时候。
　　而现在，主角“需要”知道了。因为主角“看见”他了。
　　这不合逻辑的看见，引发了一个合逻辑的问题——或许他本来不需要什么深刻的过去，但现在，他需要一个能被人称呼的代号。
　　路人甲手边正好摊着地理选必一，他的指尖无意识地划过书页。一行字映入眼帘，旁注里引用一句诗：“白居易诗有云：'夏至一阴生，稍稍夕漏迟’”
　　夏至一阴生，稍稍夕漏迟。
　　夏至。夕迟。
　　路人甲仅仅用了1分39秒便决定了他的名字，让我们为他欢呼!
　　"夏夕迟。"他抬起眼，看向仍在等待答案的温沅，发烧让他的声音比平时更软一些："我叫夏夕迟。"