《南墙旧梦》青栀未晚

10、旧年的最后一天 十二月三十

　　十二月三十一日。

　　旧年的最后一天。

　　南溪古镇在这一天格外热闹。家家户户都在大扫除，贴春联，挂灯笼，准备年夜饭。巷子里飘着炸丸子和卤肉的香味，空气里弥漫着爆竹的火药味和腊梅的清甜。孩子们在河岸边跑来跑去，手里拿着烟花棒，划出一道道金色的弧线。

　　江予安没有回省城。

　　母亲打电话来的时候，他正在擦外婆老宅的窗户。电话那头很安静，母亲的声音听起来有些疲惫：“不回来过年了？”她说这句话的时候，语气里没有责怪，更多的是一种小心翼翼的理解，像是在试探一块冰面是否结实。

　　“嗯，学校放假太短，来回折腾。”他说了这个理由，两个人都知道这不是真正的原因，但两个人都默契地没有戳破。

　　“那好好照顾自己，”母亲说，“你外婆那边我打过电话了，她说让你去隔壁谢家吃年夜饭。你……别一个人待着。”

　　“好。”

　　挂了电话，江予安在窗户前站了一会儿。手里攥着抹布，抹布是湿的，水顺着他的指缝往下滴，滴在窗台上，发出细微的声响。窗外的天空是灰白色的，冬天的云很低很厚，像一床没有晒透的棉被，压得人有些喘不过气。远处有人在放鞭炮，声音闷闷的，像隔着一层棉花。

　　他没有难过，也没有释然。感觉是空白的，像一幅还没有落笔的画。他不知道该怎么形容这种感觉——不是悲伤，不是孤独，不是如释重负。就是一种空。那种空不是空的，而是塞满了太多东西，多到什么感觉都冒不出来。

　　下午三点，隔壁的宋棠来敲门了。

　　她今天穿了一件大红色的棉袄，扎着两个麻花辫，活像一个从年画上走下来的福娃娃。手里端着一盆已经和好的饺子馅，芹菜猪肉的，香味扑鼻。她一进门就嚷嚷：“江予安！来包饺子！今天包够吃三天的量！”

　　江予安跟着她去了隔壁。

　　谢随家的院子今天变了个模样。门口贴上了崭新的春联，上联是“春回大地千山秀”，下联是“福满人间万象新”，横批“喜迎新春”。字是谢随写的，笔锋遒劲，和他人一样，看着懒散实则有力。窗户上贴着红色的窗花，是老太太剪的，剪的是鲤鱼跳龙门，活灵活现。

　　老太太今天精神很好，穿着一件暗红色的棉袄，头发梳得整整齐齐，用银簪子别着。她在厨房里忙前忙后，炖鸡、烧鱼、炸春卷，灶台上的锅碗瓢盆奏响了一首嘈杂而温暖的交响曲。

　　谢随在院子里剁馅。

　　他今天穿着那件灰色的卫衣，袖子卷到肘部，露出一截结实的小臂。手里的菜刀起起落落，节奏不紧不慢，案板上的肉馅被剁得越来越细。他的动作很专注，像在做一件需要全神贯注的手艺活，但那双深褐色的眼睛偶尔会抬起来，瞥一眼院子里的某个方向。

　　那个方向站着江予安。

　　江予安在帮老太太贴窗花。他站在椅子上，把手里的窗花按在玻璃上，老太太在下面指挥：“往左一点……多了多了，往右一点点……对对对，就这个位置，按住别动。”他用透明胶带把窗花固定好，从椅子上跳下来，退后两步看了看效果。红色的鲤鱼在玻璃上跳跃着，阳光透过窗花照进来，在地板上投下一片红色的光。

　　“好看。”他说。

　　“你贴的当然好看。”老太太笑着拍了拍他的手。

　　江予安的嘴角弯了弯。

　　他转过身，正好对上谢随的目光。谢随迅速地低下头，继续剁馅，但耳朵尖已经出卖了他。

　　江予安假装没看见，走到院子里，搬了把椅子坐在谢随旁边，拿起一张饺子皮开始包。

　　他现在包饺子已经比第一次像样多了。虽然还是比不上宋棠包的那些“小兔子”，但至少不会站不稳。皮边沾水，对折，捏合，从两边往中间收——谢随教他的那些步骤，他已经烂熟于心。

　　“比上次好。”谢随看了一眼他包出来的饺子，评价道。

　　“进步了？”

　　“嗯。”

　　江予安把那个饺子放在竹匾里，和其他的整整齐齐地排在一起。它还是有一些歪，但歪得有风格，歪得有辨识度。在一群标准化的饺子中间，它一眼就能被认出来——哦，这个是江予安包的。

　　“江予安。”谢随叫他。

　　“嗯？”

　　“你包的这个，”谢随从竹匾里拿起那个歪歪扭扭的饺子，翻来覆去地看了看，“跟我包的放在一起煮，熟了之后分不清谁是谁。”

　　江予安愣了一下，然后慢慢理解了这句话的意思。

　　谢随不是真的在讨论饺子的外形。他是在说——你的和我的，煮在一起，就分不清了。这句话可以只关于饺子，也可以关于更多的东西。以谢随的性格，他大概率只是字面意思——饺子下锅之后确实会分不清是谁包的。但江予安就是忍不住想多了一层，再多一层，一直想到那个最深的、最不好意思承认的那一层。

　　他低下头，继续包下一个饺子，耳朵尖红得像窗花上的鲤鱼。

　　——

　　傍晚的时候，年夜饭终于准备好了。

　　满满一桌子菜，摆都摆不下。炖全鸡、红烧鱼、四喜丸子、梅菜扣肉、清炒时蔬、排骨莲藕汤，还有几样凉菜和两盘热腾腾的饺子。老太太的手艺是真好，每道菜都做得色香味俱全，看一眼就让人咽口水。

　　四个人围坐在堂屋的大圆桌旁，老太太坐在上首，宋棠坐在她右边，谢随坐在她左边，江予安坐在谢随旁边。桌上铺着红桌布，桌布上印着金色的福字，四角的流苏垂下来，随着开门的冷风轻轻晃动。

　　老太太举起酒杯——杯子里是热好的黄酒，加了姜丝和红糖，热气袅袅地升起来，带着甜丝丝的酒香。

　　“来，新的一年，平平安安，健健康康。”老太太说，声音不大，但在座的每一个人都听得清清楚楚，“小随，好好学习。小棠，少让你妈操心。小安，在这里住得开心。”

　　江予安举起杯子，和老太太的杯子轻轻碰了一下，又和谢随的碰了一下，又和宋棠的碰了一下。

　　杯壁相撞的清脆声响在安静的老宅里回荡，像一枚小小的钟声，宣告着旧年的结束和新年的开始。

　　他喝了一口黄酒。酒是温的，不辣，甜丝丝的，从喉咙一路暖到胃里。他的酒量不好，这一点点黄酒就足够让他脸红了。但他今天想喝。不是因为好喝，是因为这杯酒里有老太太的祝福，有谢随家这个温暖的、不像话的、让他这个外人都觉得被包裹在里面的气氛。

　　他想把自己也放进这个气氛里，哪怕只是一小会儿。

　　“多吃点，多吃点，”老太太不停地给他夹菜，“你看你瘦的，风一吹就倒了。多吃点肉，长胖点才好看。”

　　“外婆，他现在就很好看。”宋棠嘴里塞着一块红烧肉，含混不清地说。

　　堂屋里的气氛一下子安静了一瞬。宋棠意识到自己说了什么，赶紧把嘴里的肉咽下去，脸涨得通红：“我、我是说他长得好看，不是别的意思——”

　　老太太笑眯眯地看了她一眼，又看了谢随一眼，什么也没说。

　　谢随面无表情地夹了一块排骨放进江予安碗里。

　　“吃。”他说。

　　一个字，但那个“吃”字的尾音微微上挑，带上了一点不容拒绝的意味。不是命令，不是请求，是一种非常笃定的陈述——你需要多吃，所以你要吃。

　　江予安低下头，把那块排骨吃了。

　　排骨炖得很烂，骨肉分离，轻轻一咬肉就从骨头上脱落了。酱汁浓郁，带着一点点甜味，应该是老太太的独门秘方。他慢慢地嚼着，觉得这是他吃过的最好吃的排骨。不是因为排骨本身有多特别，而是因为夹排骨的那个人，用那双骨节分明的手，把这根排骨放在了离他最近的那一边。

　　谢随把最好的那块——肉最多、骨头最小、位置最正中的那块——夹给了他。

　　他知道。

　　——

　　吃完年夜饭，宋棠拉着江予安去院子里放烟花。

　　老太太和谢随在堂屋里收拾碗筷。江予安回头看了一眼厨房的方向，透过敞开的木门，他看见谢随在洗碗，袖子卷到手肘，手臂上沾着洗洁精的泡沫。灯光把他的侧脸照得很亮，轮廓清晰而温柔。

　　“你看什么呀？”宋棠顺着他的目光看了一眼，笑嘻嘻地说，“我表哥洗碗有什么好看的？”

　　江予安收回目光：“没什么。”

　　“哦——”宋棠拖长了声音，那个“哦”字里包含了太多的意思，像一把捅破了窗户纸的锥子。她看着江予安的耳朵，看着那抹无论如何都消不下去的红，脸上的笑容越来越意味深长。

　　江予安假装没听见，蹲下来拿烟花棒。

　　宋棠没有追问，但她的眼睛亮了一下，像发现了什么了不起的秘密，然后迅速在嘴角藏了一个“我知道了但我不说”的笑。

　　烟花棒点燃了。

　　金色的火花在黑暗的院子里噼里啪啦地绽放，照亮了宋棠兴奋的脸和江予安微微弯起的嘴角。他拿着一根烟花棒，在空中画圈，画出了一个又一个金色的圆环，那些圆环在空气中短暂地停留了一会儿就消散了，像从未存在过一样。

　　宋棠在尖叫，在笑，在院子里跑来跑去，手里挥舞着两根烟花棒，像一个失控的陀螺。她的红色棉袄在火光的映照下更加鲜艳了，像一团移动的火焰。

　　江予安安静地站着，看着手里的烟花棒一点一点地燃尽。火花从金色变成红色，从红色变成暗红色，最后熄灭，只剩下一缕细细的青烟，和一根光秃秃的铁丝。

　　他把那根铁丝放在石桌上，又拿了一根新的，点燃。

　　堂屋的门开了，谢随走出来，靠在门框上，看着院子里的两个人。他肩膀靠着门框，双手插在裤袋里，姿态散漫得像没有骨头。冬夜的冷风从巷口吹进来，把他的头发吹得有些乱，但他不在意。他的目光越过宋棠，落在江予安身上。

　　江予安正举着一根烟花棒，仰头看着那些飞散的火星。

　　火花在他的眼睛里跳舞，金色的、红色的、转瞬即逝的。他的脸被火光照得很亮，那种亮不是白天的阳光能带来的——白天的光是均匀的、冷漠的、一视同仁的。而火光是有选择的，它偏爱那些安静的东西，偏爱那些在黑暗里不躲不闪的眼睛。

　　谢随看了三秒钟。

　　然后他走过去，从江予安手里拿过那根快要燃尽的烟花棒，把手里另一根新的递给他。

　　“拿着。”

　　江予安接过来，指尖碰到了谢随的手指。

　　冬夜里，两个人的手指都是凉的。但碰在一起的时候，那一点凉意反而变得清晰了，像两块冰碰在一起，发出清脆的声响。

　　江予安把烟花棒点燃，举起来。

　　金色的火花再次绽放。

　　这一次，谢随站在他旁边，手里也拿着一根烟花棒。两个人并排站着，手里举着两朵燃烧的花，在黑暗的院子里画出各自的光弧。那些光弧偶尔会交叉，偶尔会重合，像两条轨迹不同的流星，在夜空中短暂地相遇，然后各自飞向自己的方向。

　　但在这个院子里，在此时此刻，他们的方向是相同的。

　　一起举着烟花，一起看着它们燃尽，一起在黑暗里沉默地站着，等下一根点燃。

　　宋棠不知道什么时候溜回了屋里，把院子留给了两个人。

　　——

　　那天晚上，江予安在谢随家待到很晚。

　　老太太先去睡了，走之前拉着江予安的手说“明天早上来吃汤圆”，然后被宋棠扶着上了楼。宋棠上楼之前回头看了他们一眼，嘴唇动了动，像想说什么，但最终只是笑了笑，快步上了楼。

　　堂屋里只剩下江予安和谢随。

　　老式的座钟在墙上滴答滴答地走着，时针已经指向了十一。窗外不时传来零星的鞭炮声，和远处电视里春节联欢晚会的声音。有人家的窗口传出笑声，有人家的窗口传出歌声，整座古镇沉浸在新年前夜的喜庆里，像一锅煮沸了的汤，咕嘟咕嘟地冒着泡。

　　但在这个小小的堂屋里，一切都是安静的。

　　江予安和谢随并排坐在老式的木质长椅上，中间隔着一个靠垫的距离。长椅有些年头了，坐上去会微微下陷，发出吱呀的声响。椅背上刻着花纹，是传统的福禄寿喜图案，被岁月磨得有些模糊了。

　　两个人谁都没有说话。

　　不需要说。

　　电视开着，但没有人看。画面在闪烁，声音在流淌，但那些节目、那些歌舞、那些相声，都像隔着几层纱，看不真切也听不真切。它们只是背景，是这间堂屋里“安静”这个主旋律的衬底。

　　江予安靠在椅背上，微微侧着头，看着墙上挂的那幅水墨画。画的还是南溪古镇，小桥流水人家，和外婆家那幅相似但不同。谢随外公画的——落款处有一方小小的朱红印章，写着“维庸”二字，笔迹和上次在旧书上看到的一样清瘦有力。

　　“你外公画画很好。”江予安说。

　　“嗯。”

　　“你也会画吗？”

　　“会一点，”谢随说，“他教过我。”

　　江予安偏头看了谢随一眼。灯光下的谢随看起来比平时柔和了一些，可能是因为在家的缘故，不再有那种在学校里若有若无的、拒人千里的疏离感。他的眉眼在暖黄色的灯光下显得很深刻，眉骨的线条更分明了，眼窝的阴影更深了，像一幅素描，用最简单的工具画出了最丰富的层次。

　　“画一张我。”江予安说。

　　话出口之后他才意识到自己说了什么，但已经来不及收回了。

　　谢随转过头来看着他。

　　灯光在两个人的眼睛之间来回折射。

　　“现在？”谢随问。

　　“嗯。”

　　“没纸没笔。”

　　“明天。”

　　谢随沉默了两秒。

　　“好。”他说。

　　又是一个“好”字。一个字，一个承诺。江予安不知道谢随是不是真的会画，也不知道那张画会是什么样子的。但他知道，谢随说“好”的事情，就一定会做。不是因为他有责任感，而是因为他从不轻易说“好”。他在说的每一个“好”字之前，都已经在心里权衡过、确认过、答应过自己了。

　　墙上的老座钟忽然响了起来。

　　当——当——当——

　　十二声，一声比一声沉闷，一声比一声悠长。每一声响都像一只看不见的手，在时间的水面上投下一颗石子，激起的涟漪一圈一圈地扩散开去，扩散到堂屋的每一个角落，扩散到院子里那丛茶花上，扩散到巷子里的青石板上，扩散到整座古镇的每一个人的耳朵里。

　　旧的一年过去了。

　　新的一年来了。

　　“新年快乐。”谢随说。

　　他的声音不大，但正好盖过了最后一声钟响的余音。在钟声和钟声的间隙里，这四个字清晰地落进了江予安的耳朵里，像四颗温热的种子。

　　“新年快乐。”江予安说。

　　两个人的目光在空气里碰了一下。那种碰触没有声音，没有温度，但江予安觉得自己的心脏被什么东西轻轻地拨动了一下，像是有人用手指弹了一下琴弦，嗡的一声，余音在胸腔里盘旋着、回荡着，久久不散。

　　窗外的鞭炮声忽然密集起来，噼里啪啦的，像一场突如其来的暴雨。有人在巷口放了一串很长的鞭炮，红色的碎屑在空中飞舞，像一场红色的雪。硝烟的味道从门缝里飘进来，混合着除夕夜特有的、那种让人鼻子发酸的气息。

　　江予安站起来，走到门口，推开门。

　　巷子里弥漫着白色的烟雾，在路灯的照射下像一层薄纱。红色的鞭炮碎屑铺了一地，像一条红色的地毯，从巷口一直铺到巷尾。有人在远处放烟花，一朵一朵地在夜空中炸开，红的、绿的、金的、紫的，把整座古镇照得忽明忽暗。

　　谢随走出来，站在他旁边。

　　两个人站在七十五号的门槛上，看着巷子里的烟火人间。

　　“谢随。”江予安叫他。

　　“嗯？”

　　“谢谢你让我来你家过年。”

　　“不用谢。”

　　“不是客气。”江予安转过身，看着谢随的眼睛。路灯的光从侧面照过来，在谢随的脸上画出明暗分明的轮廓。他的眼睛在阴影里显得很深，像两口看不见底的井。

　　“我是真的，”江予安说，声音轻得像除夕夜的风，“很高兴能在这里。”

　　谢随看着他。

　　在那一刻，谢随的眼神变了。不是变得陌生了——恰恰相反，是变得更熟悉了。那种疏离的、隔着一层玻璃看世界的东西消失了，取而代之的是一种柔软的、不加防备的、像是对着什么人说“你看，这就是我”的眼神。

　　谢随把手从口袋里拿出来。

　　他的手上还残留着洗洁精淡淡的柠檬味，还有一点点水渍。手指修长而有力，骨节分明得像钢琴家的手。

　　他伸出手，江予安以为他又要拍自己的头顶，于是微微低了一下头。

　　但谢随的手没有落在他的头顶上。

　　它落在了他的肩膀上。

　　轻轻按了一下。

　　力度很轻，但那只手的温度透过厚厚的羽绒服，穿透了毛衣和衬衫，一直到达了江予安的皮肤。那温度不是滚烫的，不是热烈的，而是一种持久的、恒定的、像南溪河水一样的温度。不烫手，但能暖到心里去。

　　谢随把手收回去，插回了裤袋里。

　　“进屋吧，”他说，“外面冷。”

　　江予安站在那里，肩膀上的温度还在。那道温度像一枚烙印，不疼，但很深，深到骨头里。他知道这枚烙印会一直留在他身上，不是永久性的，但会留很久很久。久到他离开南溪的那一天，久到他老了头发白了牙齿掉了，他都会记得——十九岁的最后一天，有一个人按着他的肩膀，说“进屋吧，外面冷”。

　　他转身进了屋。

　　谢随关上了门。

　　旧年的最后一阵风从巷口吹过来，把门上的春联吹得哗哗作响。

　　“春回大地千山秀，福满人间万象新。”

　　秀的江山，新的气象。

　　都在这扇门后面了。

　　———

　　新年第一天，江予安是被鞭炮声吵醒的。

　　不是那种零星的、偶尔响一下的鞭炮，而是铺天盖地的、此起彼伏的、像是要把整座古镇炸翻的鞭炮声。从凌晨开始就有人放，一拨接一拨的，像海浪一样，一波未平一波又起。

　　他看了一眼手机，早上七点十二分。

　　有一条未读消息，是谢随发的，时间戳是凌晨零点零三分。

　　「新年快乐。明早来吃汤圆。」

　　这是谢随在零点零三分发的消息。不是零点整，不是卡着秒表发的。是等到钟声敲完、鞭炮声稍微小了一些、确认江予安已经回了家、躺在了床上、也许正在看手机的时候，才发来的。

　　江予安把这条消息看了三遍。

　　然后他起床洗漱，穿好衣服，推开门。

　　新年的第一缕阳光正好照在巷子里，把青石板路照得发亮。昨夜的鞭炮碎屑已经被清扫干净了，巷子里干干净净的，像是准备好了一整年的好运，等人走上去。

　　他深吸了一口气。空气冰凉冰凉的，但很清新，带着新年的特有的那种“一切都可以重新开始”的气息。像一张还没有写字的白纸，像一片还没有脚印的雪地，像一条还没有船经过的河流。

　　他走过那条窄窄的巷子，推开七十五号的院门。

　　谢随正站在院子里，手里端着一碗汤圆，热气把碗面蒸得雾蒙蒙的。雾气和冬天的晨光混在一起，让他的样子有些模糊，像是隔着一层毛玻璃。但他的轮廓是清晰的——宽肩，长腿，微微侧着的头，和那双永远像隔着一层什么东西的眼睛。

　　今天那层东西似乎薄了一些。

　　“新年好。”谢随说。

　　“新年好。”江予安说。

　　谢随把那碗汤圆递给他。碗是温热的，触手生温。碗里的汤圆白白胖胖的，浮在红糖水里，像一群在温泉里泡澡的小动物。上面撒了一点桂花，金黄色的花瓣在深色的糖水里漂着，像秋天剩下的最后一点念想。

　　江予安接过来，用勺子舀起一个汤圆，咬了一口。黑芝麻馅的，甜而不腻，馅料流出来，在勺子里汪成一团黑色的、亮晶晶的液体，散发着芝麻特有的浓香。

　　“好吃。”他说。

　　“嗯。”

　　“你吃了吗？”

　　“等你。”

　　江予安的勺子停了一下，又继续舀第二个汤圆。他知道谢随说的“等你”不是客气——谢随从来不会说假话，他的每一句话都是真的，像石头一样真，像河水一样真。他说“等你”，就是真的在等，没有吃，没有先尝一口，就端着碗站在院子里，等那个人推门进来。

　　江予安吃完了一碗汤圆，把碗还给谢随。

　　“还要吗？”谢随问。

　　“够了。”

　　“那进来坐。”

　　江予安跟着他进了堂屋。老太太和宋棠还没起，堂屋里安安静静的，只有阳光从雕花木窗里照进来，在地板上画出一格一格的光影。座钟滴答滴答地走着，和昨天一样的节奏，一样的声响，但听起来不一样了。因为这是新年的第一天，连时间都觉得新鲜了。

　　江予安在长椅上坐下来，把脚伸到阳光里晒着。羽绒服的裤腿是黑色的，吸热很快，没过多久就变得暖烘烘的。

　　谢随坐到他旁边，从茶几下面抽出一张纸和一支铅笔。

　　“干什么？”江予安问。

　　“画画。”谢随说，“昨天说的。”

　　江予安愣了一下。他是昨天说的，在旧年的最后一天，在座钟敲响之前，在烟花燃尽之后。他以为谢随只是随口应了一声，不会当真。但谢随当真的，谢随从来都是当真的。

　　“你坐好，”谢随说，“别动。”

　　江予安乖乖地坐直了。

　　阳光从窗户照进来，落在他的脸上，落在他的肩膀上，落在他的白色毛衣上，那件毛衣是外婆给他织的，领口有一圈简单的花纹。他的眼睛在阳光里显得很浅，是那种近乎透明的浅棕色，像被水洗过的琥珀。他的睫毛不算长但很密，在眼下投下一小片扇形的阴影。

　　谢随低下头，开始画。

　　铅笔在纸上游走的声音很轻，沙沙沙沙的，像秋天的落叶被风卷着在地上摩擦。那声音在安静的堂屋里格外清晰，和座钟的滴答声交织在一起，变成了一首独特的、只有此刻此地才能听到的曲子。

　　江予安不敢动。他连呼吸都放轻了，怕自己一个微小的动作影响了谢随的画。他的目光落在谢随的手上，那只骨节分明的手握着铅笔，在纸上画出一道又一道的线条。那些线条刚开始只是粗略的轮廓，然后渐渐变得清晰——额头，眉骨，鼻梁，嘴唇，下颌。

　　他在画他。

　　谢随在画他。

　　江予安觉得自己应该想点什么，但脑子里一片空白。不是真的空白，是什么都想不了了——所有的脑细胞都集中在一点上：谢随在画他，谢随正在看着他的脸，一笔一笔地把他画下来。这意味着谢随看了他很久，久到能把他的五官记在心里，久到能在纸上复刻出他的样子。

　　这意味着谢随记住了他。

　　不是记住了他的名字、班级、学号那些冷冰冰的信息，而是记住了他的样子——眼睛的颜色，睫毛的弧度，嘴唇的线条，下颌的形状。这些构成“江予安”这个人最核心的东西，谢随记住了。

　　“好了。”谢随说。

　　他把纸从本子上撕下来，递给江予安。

　　江予安接过来，低下头看。

　　那是一张素描头像，用铅笔画的，线条简洁有力。画上的人微微侧着头，眼睛看着某个方向，嘴唇微微抿着，有一种安静的、不设防的柔和。那柔和不是画出来的，是被捕捉到的——谢随捕捉到了他某一个瞬间的表情，那个瞬间里他没有防备，没有伪装，他是柔软的、温暖的、可以被触碰的。

　　江予安看着那幅画，说不出话来。

　　因为他不认识画上这个人。

　　他知道这个人是他——五官是他的，发型是他的，毛衣也是他的。但他从来没有在自己的脸上看到过这种表情。这种温和的、安静的、像是被什么东西照亮了的表情。这不是他熟悉的面孔。他熟悉的面孔是冷淡的、疏离的、把自己包裹得严严实实的。

　　但谢随画出来的这个人不是那样的。谢随画出来的是另一个人——一个有可能幸福的、有可能被爱的、有可能不用再把自己藏起来的人。

　　“不像我。”江予安说。

　　“像。”谢随说。

　　“我没有这么……”江予安想找一个词，但找不到。

　　“这么什么？”

　　江予安抬起头，看着谢随的眼睛。那双深褐色的眼睛里有一团很安静的光，不是烛火那样跳动的光，而是月光那样沉静的光。它不晃动，不闪烁，就那样稳稳地亮着。

　　“这么不像我自己。”江予安说。

　　谢随伸手把那张画拿回去，看了一眼，然后翻过来，在空白的那一面写了一行字。

　　他把画重新递给江予安。

　　江予安翻过来看。

　　那一行字写的是：“这就是你。只是你自己没看见。”

　　江予安把那张画按在胸口。

　　画纸硌着心脏的位置，有点疼。但那种疼不是难受的疼，而是一种被什么东西撑开了的、又涨又酸的疼。像一颗种子在泥土里太久了，终于顶破了外壳，开始往外冒芽。那过程是疼的，但那种疼意味着生命。

　　他小心地把那张画折好，放进羽绒服内侧的口袋里，拉好拉链。

　　那行字的位置正好对着他的心脏。

　　谢随在纸上写下的那些字，从此以后，会一直在他心跳的上方。

　　新年的阳光照进来，把两个人的影子拉得很长很长，投在堂屋的青砖地上。那两个影子挨得很近，肩膀几乎碰着肩膀，像两个在漫长冬夜里互相取暖的人。

　　窗外的茶花还在开，那几朵大红色的花朵在冬天的风里轻轻摇晃着，花瓣上的露水在阳光下闪闪发光，像碎掉的钻石。一只麻雀从墙头飞过来，落在茶花旁边的枝头，歪着脑袋看了看他们，啾啾叫了两声，又飞走了。

　　一切都很好。

　　一切都刚刚好。