1、第 1 章 九 ...
-
九月的成都还黏着盛夏末尾的燥热，风卷着操场香樟的碎叶，掠过成都七中连片的教学楼，吹得走廊上的分班名单哗啦作响。
高二文理分班，尘埃落定。整座年级的秩序被重新洗牌，有人挤进重点班，有人平稳留在中层，也有人被落去旁人口中最松散、最不上心的二班。
林语站在二班教室后门，指尖轻轻搭在冰凉的窗框上，身形清瘦挺拔。少年眉眼极淡，肤色偏冷，眼尾平垂，没什么情绪，周身自带一层疏离的冷感，生人不敢靠近。他垂着眼扫过黑板旁的座位表，目光停留两秒，便收回了视线。
高二二班，全校公认的吊车尾班。班里大半都是懒得学、不愿学、故意摆烂的学生，常年稳居年级均分下游，是老师口中最让人省心、也最让人头疼的一个班。没人知道，站在后门这个看起来漫不经心、任由自己落在差班的少年，脑子清醒得吓人。林语是彻头彻尾的伪装学渣。从高一到现在，他从来不肯展露半分实力，考试刻意压分，上课看似走神发呆，作业敷衍潦草，心甘情愿顶着“差生”的标签，安安静静待在人群最不起眼的位置。只有他自己清楚，所有知识点烂熟于心，眼底藏着旁人看不懂的坚定——他要走的路，从来和普通高中生不一样。他的未来，是藏在黑暗里的前路，是刀尖行走的缉毒征途。
林语抬步走进教室，径直走向最后一排靠窗的位置。刚落座，前排的椅子便被人轻轻拉动，一道慵懒松弛的身影落了下来。少年穿着干净的七中校服，领口随意敞开一点，头发被风吹得微乱，侧脸线条利落漂亮。他整个人透着一股漫不经心的松弛感，懒散又张扬，偏偏气质干净得过分。
景时。
和林语一同被分进二班，同样是外界定义的差生，同样是藏得极深的顶尖聪明人。分班后的座位很巧，他在林语正前排。前后桌，一静一慵，一冷一弛。景时坐下的瞬间，像是精准感应到身后人的目光，背脊微僵，随即装作若无其事地拿出崭新的课本，慢悠悠摊开。可耳尖却不受控制地悄悄染上一层浅红，细微得根本不敢让人发现。方才排队看分班名单时，他第一眼就看见了林语的名字。看见两个人稳稳落在同一个二班，看见他们即将成为整整一学年的前后桌。心里翻涌着细碎的雀跃，面上却半点不露，依旧是那副吊儿郎当、对什么都无所谓的散漫样子。
林语将这一幕尽收眼底，眸色微动。
冷淡的心湖里，轻轻漾开一丝极浅、极淡的异样涟漪。
眼前这个人，和他一样。
一样藏锋敛锐，一样甘愿伪装平庸，一样在所有人看不见的地方，清醒自持。二班的吵闹、嬉闹、闲谈充斥在整间教室，燥热的空气裹着少年人的喧嚣，漫过每一个角落。所有人都在感慨分班运气不好，落在了最摆烂的普通班，唯独靠窗的这组前后桌，安静得格格不入。
他们不是无力选择，是心甘情愿。与此同时，隔壁教学楼的高二四班，同样刚刚结束分班落座。
四班是年级标准的中等班，成绩不上不下，学风平稳，没有重点班的高压，也没有二班的肆意松散。教室前排的同桌位置，气氛算不上融洽。
宋池刚把书包摔在桌角，眉峰微蹙，带着一身清冷桀骜，转头就对上了身旁人的目光。少年身形端正，气质温润沉稳，眉眼温和干净，周身情绪稳得不像话。
周宴。两人被随机分成同桌。
宋池性子冷硬、要强倔傲，也是典型的伪装学渣，高一常年故意考砸摆烂，看着桀骜难驯，心里目标极其明确——未来的刑侦一线。
而周宴和他们所有人都不一样。同样出身顶尖豪门，和景时是从小相识的同辈好友，眼界、能力、智商无一不顶尖。但他唯独不肯跟风摆烂，从高一到现在，成绩始终稳稳扎根在中等偏上，不冒头、不跌落，清醒克制，稳步前行。他看着身边一脸不耐、浑身带刺的宋池，淡淡开口：“能不能把桌子对齐？公私分界，别越线。”宋池嗤了一声，语气带着少年人独有的较劲与不服：“周大好学生管得真宽。”
“同桌规矩。”周宴语气平淡，不争不吵，却寸步不让，“你随意摆烂是你的事，别影响我。”两人从落座第一秒，就自带针锋相对的气场。死对头同桌，是四班刚分班就传开的名场面。
一个刻意摆烂、桀骜高冷，一个稳步自持、温润克制，互相看不顺眼，天天抬杠较劲，半点暧昧无存，只有纯粹的不对付。没人知道，这对吵吵闹闹的同桌，和隔壁二班那对低调蛰伏的前后桌，日后会并称成都七中四大校霸。四个藏尽锋芒的少年，两种截然不同的相处模式，两条并行交错的人生线，在这个燥热的初秋，正式拉开序幕。
二班教室。新的数学老师拿着教案走进教室，温柔的声音压过满堂嘈杂：“同学们好，我是你们高二新任的数学老师，我姓徐。接下来的一年，由我带大家的数学课。”
喧闹渐止，教室慢慢安静下来。徐老师笑着看向台下松散的班级，语气温和：“新学期，新分班，一切都是新的开始。不管过去成绩如何，高二都是翻盘最好的时机。”
翻盘。
两个字轻轻落在空气里。落在了林语心底，落在了景时眼底。前排的景时微微侧头，余光悄无声息掠过身后靠窗的少年。阳光透过玻璃窗，落在林语清冷的侧脸上，勾勒出利落干净的下颌线，睫毛投下浅浅的阴影，安静、疏离，又藏着无人知晓的韧劲。
此刻的风很轻，夏阳正好，少年人尚且安稳无忧。
他们还不知道，现在肆意摆烂、悄悄蛰伏的青春，未来会翻覆出怎样截然不同的人生。
有人蛰伏等待，奔赴黑暗长夜；
有人手握繁华，余生原地等候；
有人少年桀骜，终葬烟火人间；
有人温良自持，独守岁岁空碑。
分班的初秋，一切刚刚开始。所有的圆满与遗憾，所有的相遇与别离，所有温柔到极致的偏爱、惨烈到极致的意难平，都从这个燥热的九月，悄然启程。
作者有话说
第1章 第 1 章
