《雾火瓦山》冷沐子

10、岩布勒的家 “醉了的人

　　方怀言洗完脸出来，岩雾生已经在竹楼下面等着了。他换了一身衣服，靛蓝色对襟上衣，银链子，腰间的刀换成了镶银饰的那把。方怀言注意到他今天系了一条新的腰带，黑色的，上面有几道暗红色的纹路，像是什么人手工织的。

　　“你今天怎么又穿这么正式？”方怀言从楼梯上下来。

　　岩雾生看了看他的衣服。方怀言穿了一件深灰色的卫衣，牛仔裤，运动鞋。普通得不能再普通的打扮。岩雾生的目光在他身上停了一下，然后移开了。

　　“走吧，”岩雾生说，“叶雾禾家。”

　　方怀言跟在他后面，沿着石板路往寨子东边走。太阳已经落了大半，天边还剩一圈橘红色的光，把竹楼的茅草屋顶染成了暗金色。炊烟从各家各户的屋顶升起来，细细的，直的，像一根根被拉长的灰色丝线。

　　“岩雾生，叶雾禾家就是你姨妈家？”
　　“嗯。”
　　“你姨妈人怎么样？”
　　岩雾生想了一下。“话多。”

　　方怀言笑了。他没见过岩雾生的姨妈，但“话多”这个评价从岩雾生嘴里说出来，基本等于说这个人话非常多。

　　岩布勒在路口等着。他换了一件干净的蓝色T恤，脚上穿了双新凉鞋，头发用水抿过了，一根一根地贴在脑门上，看起来像个被精心打扮过的小老头。他看到方怀言，从路边的石头上蹦下来，跑到方怀言面前仰着脸看他。

　　“方怀言！我等你半天了！”
　　方怀言蹲下来，和岩布勒平视。“等急了？”
　　“急。我妈做了好多菜，不让吃，说要等客人。我饿死了。”

　　方怀言笑着摸了摸他的头。岩布勒的头发很硬，被水抿过之后更硬了，像一把倒着长的刷子。

　　叶雾禾家的竹楼比岩雾生家大一些，阳台也更宽。竹楼下面养着鸡，几只母鸡在墙根下刨土，看到人来也不跑，只是歪着脑袋看了看，继续刨。楼梯上的竹板被踩得很光滑，中间踩出了浅浅的凹陷，像一道被无数双脚磨出来的印痕。

　　方怀言在门口脱了鞋，弯腰钻进屋里。

　　一个女人从灶台后面站起来。她看起来四十多岁，圆脸，皮肤比岩雾生浅一些，穿着一件暗红色的对襟短衣，头发在脑后挽了一个髻。她和岩雾生有几分像——眉眼的位置，笑起来嘴角的弧度，但整个人比岩雾生圆润了很多。方怀言看着那张脸，忽然能想象出岩雾生的母亲大概长什么样了。

　　“你就是方怀言？”她的普通话比岩雾生好，好很多，几乎没有口音，“进来到火塘边坐，饭马上就好。”

　　“姨妈好。”方怀言说。

　　“好，好。”姨妈笑着上下打量了他一遍，目光在他锁骨的疤上停了一下，然后很快移开了。她冲灶台后面喊了一句佤语，一个男人从灶台后面探出头来。他比姨妈矮，皮肤黑红黑红的，穿着一件洗得发白的圆领衫，手上全是面粉。

　　“我老公，”姨妈介绍说，“他不会说汉话，你跟他笑笑就行。”

　　方怀言冲那个男人笑了一下，男人也笑了，露出一排不太整齐但很白的牙齿，然后缩回灶台后面继续忙了。

　　岩雾生已经在火塘边坐下了。他没坐竹椅，坐在竹席上，靠着墙，两条长腿伸直了交叠在一起，看起来比坐在竹椅上舒服得多。方怀言在他旁边坐下，和他之间隔了一个竹椅的距离。

　　岩布勒挤到两个人中间，一屁股坐在竹席上，左边看看岩雾生，右边看看方怀言，然后伸出两只手，一只手拉住一个。

　　岩布勒满意了，松开方怀言的手，从口袋里掏出一张叠成方块的纸，小心翼翼地展开。纸上歪歪扭扭地写着几行字，铅笔写的，有些字被橡皮擦过，留下了灰色的痕迹。

　　“这是我写的佤语，”岩布勒把纸举到方怀言面前，“你念。”

　　方怀言看着那些符号，一个都不认识。他看了一眼岩雾生，岩雾生在旁边拿过那张纸，看了一眼，念出来了。他的声音不大，但念佤语的时候和念汉语完全不一样——每一个音节的尾音都拖得很长，像一条在风中飘了很久才落下来的丝绸。岩布勒在旁边跟着念，他的声音尖尖细细的，和岩雾生的低沉混在一起，像大提琴和小提琴一起拉同一首曲子。

　　方怀言听完了，鼓起掌来。岩布勒把纸收回去叠好，重新塞进口袋，脸上的表情像刚完成了人生中最重要的演出。

　　“好听吗？”岩布勒问。
　　“好听。”
　　“我哥念得好听还是我念得好听？”
　　方怀言看了看岩雾生，又看了看岩布勒。“都好听。”
　　岩布勒皱了下鼻子。“你这个人，说话跟我妈一样，谁都不得罪。”

　　叶雾禾端着一盆菜从灶台后面走出来，头发散着，袖子卷到胳膊肘。她把菜放在桌子上，用手背擦了擦额头的汗。“岩布勒，你别缠着人家。方怀言，你喝水酒还是喝茶？”

　　“水酒。”

　　岩雾生看了他一眼。那个眼神里有一个很浅的问号——方怀言之前喝过两次水酒，每次都没喝完，今天怎么主动要了？

　　方怀言看懂了他的眼神，冲他笑了笑说：“习惯了。”

　　叶雾禾倒了两筒水酒，一筒递给方怀言，一筒递给岩雾生。方怀言喝了一口，味道和岩雾生家的一样，清凉的，带着植物汁液的甜。他端着竹筒，靠在墙上，看着这个家的样子。

　　叶雾禾家的竹楼比岩雾生家热闹得多。墙上挂着好几张照片，相框是那种便宜的塑料的，有的歪了有的正，照片里有叶雾禾穿着学士服的毕业照、岩布勒更小时候光着膀子的照片、姨妈和姨父年轻时候的黑白合影。灶台后面不时传来姨妈和姨父用佤语交谈的声音，语速很快，像两条溪流汇在一起又分开。岩布勒在地上滚来滚去，手里拿着一个塑料小汽车，嘴里发出“呜呜”的声音。

　　方怀言看着这一切，忽然觉得岩雾生的家太安静了。不是那种“安静得让人不舒服”的安静，是那种“一个人住了太久”的安静。没有照片，没有玩具，没有两个人拌嘴的声音，没有小孩在地上打滚。火塘、刀、竹条、被子，就是全部。

　　姨妈从灶台后面端出了整桌的菜。鸡肉烂饭、酸笋煮牛肉、烤鱼、凉拌野菜、一碗不知道什么做的汤、一碟腌萝卜。竹碗竹筷摆了一圈，每个人的位置前面都放了一双新筷子。

　　“怀言，你坐这边。”姨妈把他安排在了火塘的正对面，那个位置最亮，最暖和，是给最重要的客人坐的。

　　岩雾生坐在他左手边，叶雾禾坐在他右手边，岩布勒坐在对面，姨父挨着岩布勒，姨妈最后坐下来，手里端着一个大竹筒——和一桶水酒。

　　“来，”姨妈把竹筒举起来，“欢迎怀言来我们寨子。”

　　所有人把竹筒或竹碗举起来。方怀言举起自己的竹筒，和姨妈的碰了一下，和岩雾生的碰了一下，和叶雾禾的碰了一下，隔着桌子和岩布勒的碰了一下。岩布勒的竹碗太小了，碰起来的声音比别人的都清脆。

　　方怀言喝了一大口水酒，辣得喉咙发热。

　　叶雾禾家的饭和岩雾生家的饭不一样。不是味道不一样，是氛围不一样。在岩雾生家吃饭，两个人坐在火塘边，安静地吃，偶尔说几句话，吃完各做各的事。在叶雾禾家吃饭，筷子没停过，话也没停过。姨妈问方怀言北京的事情——房子多贵、地铁多挤、冬天多冷。姨父听不懂汉语，但每说几句话，姨妈就翻译给他听，他听完就笑，笑了就举竹筒，举了竹筒就要和方怀言碰杯。

　　方怀言被灌了好几轮水酒。他的脸开始发烫了，耳朵也烫，他不用看就知道自己的耳朵红了。叶雾禾在旁边笑他，说他的脸像寨子里过年贴的红纸。

　　岩雾生在旁边一直没怎么说话。他吃得很慢，夹菜的时候会先看一眼方怀言的碗里缺什么，然后把自己碗里的夹过去。方怀言没有注意到这些动作，因为岩雾生做得太自然了，自然到像是他自己吃了一半觉得不好吃了才夹给别人的。但叶雾禾注意到了，她看了岩雾生一眼，又看了方怀言一眼，嘴角弯了一下。

　　“方怀言，”姨妈喝了几口水酒之后，话更多了，“你一个人在外面跑，你妈不担心？”
　　“担心。”
　　“那你妈没让你回去？”
　　“让了。我跟她说我过几天就回去。”
　　“过几天？”姨妈重复了这三个字，看了看岩雾生。岩雾生在低头剥虾，剥好的虾放在碗里，没吃。
　　“过几天。”方怀言又说了一遍。他说这两个字的时候，岩雾生的手顿了一下——很细微的停顿，如果不是一直在看他的人根本不会注意到。然后他把剥好的虾放进了方怀言的碗里。

　　岩布勒已经吃饱了，从椅子上滑下来，跑到方怀言旁边，拉他的袖子。

　　“方怀言，你去不去看我的宝贝？”
　　“什么宝贝？”
　　“你来嘛，你看了就知道了。”

　　方怀言看了岩雾生一眼。岩雾生点了点头。方怀言站起来，跟着岩布勒走到竹楼的一个角落。岩布勒蹲下来，从床底下拖出一个纸箱子，打开。箱子里装满了各种东西——彩色玻璃珠、缺了胳膊的塑料小兵、几块形状奇怪的石子、一个破掉的弹弓、一只蝉蜕下来的壳。

　　“这个，”岩布勒拿起那个蝉蜕，举到方怀言面前，“是我在树上捡的。”

　　方怀言接过蝉蜕，很轻，轻到几乎没有重量。透明的，翅膀上的纹路还看得清清楚楚，像一件用最薄的玻璃做成的小衣服。

　　“这个好看。”方怀言说。
　　“送你。”岩布勒很大方地把蝉蜕往方怀言手里一塞，又从箱子里翻出一颗最大的彩色玻璃珠，“这个也送你。”
　　“你确定？这不是你的宝贝吗？”
　　岩布勒想了想。“你是我的客人。我阿妈说了，客人来了要给东西。”

　　方怀言蹲下来，看着岩布勒那双黑亮亮的眼睛。那双眼睛和岩雾生不一样。岩雾生的眼睛深不见底，你往里面看越看越觉得有东西但你不知道那是什么。岩布勒的眼睛是透明的，你一眼就能看到底，底下是干净的，什么都没有，除了一个七岁小孩对所有新鲜事物毫无保留的好奇和喜欢。

　　“那我收了。”方怀言把蝉蜕和玻璃珠小心地放进口袋里。

　　岩布勒咧嘴笑了，露出缺了一颗门牙的牙齿。

　　方怀言回到火塘边的时候，发现自己的碗里多了好几样东西。一块已经剔了骨头的鸡腿肉，两根酸笋，一小堆剥好的虾。岩雾生的碗里是空的，他什么都没给自己留，正在喝汤。

　　方怀言坐下来，把那块鸡腿肉放进嘴里。鸡肉炖得很烂，用舌头一抿就化了，香料的味道从肉里渗出来，浓郁的、带着一点烟熏气的。

　　方怀言口齿不清地说好吃。姨妈在对面笑了一声说多吃点。方怀言又吃了一口酸笋。

　　方怀言鼓起勇气用佤语说了声谢谢。

　　饭桌上安静了半秒。

　　姨妈第一个反应过来。“听说你学佤语了？”
　　方怀言有点不好意思地点了点头。“学了几个词，不太会。”
　　姨妈转头看岩雾生。“你教的？”

　　岩雾生点了点头。

　　姨妈又看方怀言，看了好几秒，然后笑了。她的笑容里有方怀言读不懂的东西，不是高兴，不是不高兴，是一种更复杂的、像是“原来如此”的表情。

　　“你学得慢没关系，”姨妈给他又倒了一筒水酒，“阿雾这个人，教什么都认真。你跟他说慢点，他会等你。”

　　水酒又灌了两轮。方怀言的舌头开始发直了。他发现自己看东西的时候，视线会比脑子慢半拍——他看到了岩雾生的脸，过了零点几秒脑子才告诉他“那是岩雾生的脸”。

　　岩布勒趴在叶雾禾腿上睡着了，口水淌在叶雾禾的裤子上，画出一小片深色的印迹。姨父在灶台后面收拾碗筷，姨妈和叶雾禾在用佤语说着什么。方怀言靠着墙，竹筒拿在手里，一口一口地喝着。他不知道自己已经喝了多少，但他知道自己的头越来越重，重到要靠在墙上才能撑住。

　　“方怀言。”岩雾生在旁边叫他的声音，像是在水底下传来的。

　　“嗯。”方怀言转头的动作太急了，眼前的东西晃了一下。他用了一两秒才重新对焦，看清了岩雾生的脸。火塘的光映在那张脸上，把眉眼鼻梁的每一道线条都照得很清楚，像一幅被精心打亮的工笔画。那双眼睛在火光里是暖的，边缘泛着一圈琥珀色的光。

　　方怀言忽然想知道那双眼睛在看他的时候看到了什么。是一个来拍视频的外地人？是一个住在他家白吃白喝的客人？还是别的什么？

　　“你不能再喝了。”岩雾生伸手把他手里的竹筒抽走了。
　　方怀言看着自己空掉的手。“我没醉。”
　　“。”

　　方怀言笑了出来。他觉得这句话太经典了，经典到不像是从岩雾生嘴里说出来的。“你从哪学的这句？”

　　“电视上。”

　　方怀言笑得更厉害了。他笑的时候身体往下滑，从靠着墙变成了半躺在竹席上。竹席被火塘烤得很暖，他的后背贴在上面，感觉整个人被裹在了一层温热的东西里面。他闭上眼睛，火光的颜色从眼皮透进来，橘红色的、跳动的、像某种有生命的物质。

　　他听到有人在说话。佤语。是姨妈的声音。然后岩雾生回了一句，声音很低。

　　“他睡了？”叶雾禾问。
　　“睡了。”岩雾生。

　　方怀言想说我没有睡，但嘴巴张不开。他的身体比他更早地替他做了决定。全世界的重量都压在他的眼皮上，他沉进了一片温暖的橘红色里。

　　醒来的时候，他在移动。

　　不，不是他在移动，是他在被人背着。他的胸口贴着一个温热的后背，两只手臂垂在那个人的肩膀两侧。他闻到了那股熟悉的味道——火塘的烟、山里的草木、某一种不知名的草药、和体温本身的味道混合在一起的气息。岩雾生的味道。

　　方怀言没有睁眼。他的头靠在岩雾生的肩窝里，能感觉到那个人走路的时候肩膀一上一下地动。步伐很稳，每一步的节奏都一样，像一首只有两个音节的歌，一下，一下，一下。

　　风从前面吹过来，吹在他的脸上，凉凉的。他把脸往岩雾生的后颈里埋了埋。岩雾生的皮肤是热的，贴在脸上的触感像一块被太阳晒了一整天的石头。方怀言感觉到自己的嘴唇碰到了他的后颈，但他来不及想这件事，因为他的意识又被黑暗拉回去了。

　　耳边有一个声音，很近，近到是从那个人的身体里传出来的。

　　方怀言的手指动了一下。他不知道自己为什么要动，也许是那个声音让他想回应。

　　背着他的人停了一下脚步，然后继续走了。但方怀言感觉到那只托着他腿的手收紧了一些。

　　方怀言醒过来的时候，躺在自己的竹床上。被子盖到了胸口，鞋被脱了放在床边，他的手机放在枕头旁边，电量是满的——有人帮他充了电。竹楼里很安静，火塘的火已经灭了，只剩几块暗红色的炭在苟延残喘。窗户外面天是黑的，月亮被云遮住了大半。

　　方怀言摸了一下手机。凌晨一点多。他睡了几个小时？

　　他从枕头底下摸出那个蝉蜕和那颗彩色玻璃珠。蝉蜕还是完整的，翅膀上的纹路在手机的光线下像一张用最细的笔画的网。玻璃珠在光里透出一种浑浊的蓝，里面有一个气泡，在液体一样的光线里慢慢移动。

　　方怀言把蝉蜕和玻璃珠放在枕头边。他翻了个身，侧躺着，看着布帘的方向。他忽然发现，今晚没有人在布帘外面站着。

　　他在黑暗中等了一会儿，没有脚步声，没有温差带来的气流变化，没有那种被人注视的感觉。

　　岩雾生今晚没有来。

　　方怀言不知道自己是松了一口气还是失落了。

　　他把蝉蜕举到眼前，透过那只透明的、中空的小壳，看到竹楼的天花板被手机的光照出一小片圆形的亮斑。蝉蜕在他的视线里晃了一下，像一只活的蝉正要挣脱自己的旧壳飞走。

　　方怀言忽然想到一件事。岩雾生背他回来的路上，那个轻到像呼吸一样的声音，说的是什么？

　　他听着竹窗外虫鸣声想了一会儿。

　　答案是不知道。

　　他把蝉蜕放在枕头底下，和那片已经快要碎掉的叶子、那颗彩色玻璃珠放在一起。他的枕头底下现在有三样东西了。一片干枯的叶子，一只透明的蝉蜕，一颗蓝得浑浊的玻璃珠。他不知道自己在收集什么，只是觉得这些东西从一个人手里递到他手里的时候，带着一些他自己还不会命名的意义。

　　手机亮了一下。不是消息，是电量充满的提示。方怀言看着屏幕上方那个“无服务”的提示，忽然意识到一件事——他已经整整一天没有看过手机了。不是故意不看的，是忘了。他在崖画前忘了，在叶雾禾家忘了，在岩雾生背上忘了。他忘了他是一个有一百二十万粉丝的UP主，忘了他来这里是来拍素材的，忘了他还要回去剪视频、发动态、回复评论。

　　他盯着“无服务”三个字看了很久，然后把手机放回枕头边，闭上眼睛。

　　明天。明天再想这些。
　　明天去拍织锦。后天去拍后山的竹林。大后天去拍新寨。还有许多地方没有去。

　　方怀言翻了个身，把被子拉到下巴。竹楼外面的虫鸣声忽然大了起来，像一支被谁按下播放键的交响乐。他在被窝里缩了缩身体，嘴角挂着一个他自己都没有意识到的、微小的弧度。

　　从隔壁房间传来一个声音。不是脚步声，不是翻身的声音。是那个人的呼吸声。均匀的，缓慢的，像某种大型动物在休息时的呼吸频率。

　　他在。

　　方怀言闭上眼睛。在岩雾生的呼吸声中，沉进了一个没有梦的、深的、沉甸甸的睡眠。