《岁岁年年人如故》江砚漪

18、粽子 端午节前三

　　端午节前三天，沈知归在十九楼的工位上收到了一个保温袋。比平时那个大一些，深蓝色的，拉开拉链，里面是一个保温盒，打开盖子，热气扑面而来。四只粽子，两只咸的，两只甜的。咸的是蛋黄肉粽，甜的是豆沙粽。旁边还有一小盒剥好的咸鸭蛋，和一包用油纸裹着的白糖。

　　没有署名，没有便签，没有那个画得很圆的句号。但沈知归知道是谁放的。

　　他拿起一只咸蛋黄肉粽，解开绳结，剥开粽叶。糯米浸透了肉汁和蛋黄油，泛着琥珀色的光泽，一口咬下去，肉香和蛋香在舌尖上炸开。不是超市里那种真空包装的粽子，是现包的。叶片是新鲜的，绳子是棉线的，糯米是提前泡过一夜的，肉是五花肉，肥瘦相间，蛋黄是整颗的流油的那种。

　　沈知归嚼着嚼着，忽然觉得嗓子有些发紧。

　　他不是在吃粽子。他在吃一个人熬了几小时的功夫。泡米、腌肉、剥蛋、洗粽叶、包、煮——每一步都需要时间，每一步都需要耐心，每一步都是一个人在为另一个人做一件不会说出口的事。煮粽子至少要三四个小时，三四个小时里，那个人就守在锅边，看着火候，翻着粽子，偶尔掀开锅盖看熟没熟，蒸腾的水汽扑在他脸上，把那张冷淡的脸熏得温润而模糊。

　　他拿起手机，给厉今安发了一条消息：粽子很好吃。肉粽的蛋黄是流油的。

　　厉今安：嗯。豆沙的糖放得不多，你尝尝看。

　　沈知归看着这行字，笑了。豆沙的糖放得不多——他知道沈知归不喜欢太甜，知道他在茶水间接水的时候总是只放半勺糖，知道他对甜食的态度是“可有可无但不要过甜”。这些细碎的、微不足道的、连沈知归自己都没有刻意整理过的习惯，被另外一个人一点一点地收集起来，装进了一只豆沙粽子里。

　　他拿起豆沙粽，咬了一口。豆沙绵密，甜度刚好，不是那种腻人的甜，是刚好能尝到红豆本身的味道、又有一点糖做点缀的、恰到好处的甜。

　　沈知归把四只粽子都吃完了。两只咸的，两只甜的，一个不剩。糯米吃多了会撑，但他不想剩下任何一只。因为这是那个人包的——从泡米到剥蛋到守在锅边看火候——每一只粽子里都有他手指的温度。

　　他回复：吃完了。四只都吃了。撑了。

　　厉今安隔了一会儿回了一个字：该。

　　沈知归看着这个“该”字，把手机贴在胸口，靠着椅背，看着窗外。初夏的阳光从落地窗照进来，落在他脸上、肩膀上、还没来得及收起保温盒的桌面上，把一切都镀上了一层毛茸茸的金色的光。然后他想起来了一件事——今天是端午节。端午节是要回家的。他拿出手机，给纪寻发了一条消息：今天端午，你回家吗？

　　纪寻：回。下午就走。你呢？

　　沈知归看着“你呢”两个字。他没有家可以回。养父母——不，是叔叔婶婶——对他很好，但那种好里总带着一种小心翼翼的、不敢太亲近的客气。他不怪他们，他知道自己的到来对那个家庭来说意味着什么——一个带着前世印记的孩子、一个家族长老口中的“不祥之兆”、一个被亲生父母推出来的累赘。他们能把他养大、供他读书、不让他饿着冻着，已经尽了最大的力了。

　　沈知归：我不回。

　　纪寻沉默了大概十秒。然后回了一条：那你来我家。我妈包了很多粽子，你来帮我消灭一些。

　　沈知归看着这条消息，心里涌上一股温热的东西。纪寻不会说“你来我家过节吧”，他会说“你来帮我消灭一些粽子”。他是一个把所有的好都藏在“刚好顺便”和“你帮我个忙”里的人，因为他不擅长接受别人的感谢，更不擅长让别人觉得他需要被感谢。

　　沈知归：好。那我下午过去。

　　他锁屏，把保温盒收好，放进抽屉里，和那个白色药瓶、那个深蓝色保温袋并排放着。然后他打开电脑，继续写代码。

　　下午四点，沈知归收到了厉今安的消息。

　　厉今安：今天端午，回家吗？

　　沈知归看着这行字，犹豫了一下。他不想让厉今安觉得自己是一个没有地方可去的人，但他也不想撒谎。他想了想，回了两个字：不回。

　　厉今安：那晚上一起吃。我叫上晚晴。

　　沈知归：好。我去纪寻家吃了粽子，晚上回来跟你吃。

　　厉今安：嗯。七点，老地方。

　　沈知归看着“老地方”三个字，笑了。老地方——火锅店。那家他们三个人一起去过的、在承渊集团旁边的小巷子里的火锅店。从“借你一把伞”到“老地方”，中间隔了几个月、几十条消息、几百次对视，和两辈子都算不清的缘分。

　　他收拾好东西，背上包，走出公司。夏天的傍晚天还亮着，风带着热气吹在脸上，吹起他额前的碎发。他去超市买了一箱牛奶——不是给自己买的，是给纪寻妈妈的。第一次上门不能空手。

　　纪寻家在城东的老小区里，六楼，没有电梯。沈知归爬上去的时候出了一身薄汗。敲门，门开了，纪寻站在门里面，穿着居家的T恤和短裤，戴着一副圆框眼镜，看起来比在学校里慵懒了十倍不止。“来了？进来吧。”

　　沈知归换了鞋走进去。纪寻的家不大，但很暖和。桌上摆满了菜，厨房里传来炒菜的声音和油烟机的轰鸣。纪寻的妈妈从厨房里探出头来，一个五十多岁的中年女人，圆脸，和纪寻一样的单眼皮，笑起来眼角有很多细细的皱纹。“知归来啦？快坐快坐，饭马上就好。”她的声音响亮而亲切，像夏天的蝉鸣，让人忍不住也跟着笑起来。

　　饭桌上摆着七八盘菜，有红烧排骨、清炒虾仁、蒜蓉空心菜、凉拌黄瓜、糖醋鱼，还有一大盘刚出锅的粽子。纪寻的妈妈不停地往沈知归碗里夹菜。“知归你多吃点，在学校里肯定吃不好。纪寻说你老是不按时吃饭，胃不好……”

　　纪寻在旁边翻了个白眼：“妈，你别什么都往外说。”

　　“怎么不能说了？我说的不对吗？”纪寻妈妈白了他一眼，又给沈知归夹了一块排骨。

　　沈知归低头扒着饭，眼眶有点酸。他已经很久没有在这样一顿饭里坐过了。前世没有，今生也没有。有妈妈在厨房里忙活、有爸爸在客厅里看电视、有弟弟在旁边翻白眼的饭，原来是这样子的。他低着头，把碗里的排骨吃得很慢，每一块都嚼得很仔细，像要把这个味道刻进骨头里。

　　吃完饭，纪寻妈妈又塞了一大包粽子给他。“带回去，明天当早饭吃。不够了再来拿。”

　　沈知归提着那包粽子，站在楼道里，低头看着自己手里的塑料袋，里面的粽子还冒着热气，隔着塑料袋烫着他的掌心。纪寻在旁边换鞋，头也没抬地说了一句：“我妈很喜欢你。”沈知归说：“嗯。我知道。”纪寻顿了一下，换好鞋，直起身，看着他。“她不是喜欢你，”纪寻说，“她是心疼你。一个过节没有地方去的人，谁看了都会心疼。”

　　沈知归没有接话。他低下头，把塑料袋的提手在手腕上绕了两圈，让那些粽子的温度更紧地贴着自己的皮肤。

　　晚上七点，火锅店。

　　沈知归到的时候，厉今安已经坐在靠窗的位置了。他穿着一件白色的T恤，外面是一件浅灰色的亚麻衬衫，袖子挽到小臂，露出那个断裂长刀的印记。这种打扮的厉今安沈知归没见过——不是CEO模式的厉今安，是一个普通的、在夏天的傍晚出来吃火锅的、二十四岁的年轻人。他面前放着一个保温袋，和中午送粽子那个一样深蓝色。

　　厉今安看到他，目光落在他手里那包粽子上。“哪来的？”

　　“纪寻妈妈包的。”沈知归坐下来，把那包粽子放在旁边的椅子上，“我下午去他家了。”

　　厉今安没有问“纪寻是谁”——他知道，他记得沈知归提过这个名字，是沈知归的大学室友，关系很好。他只是点了一下头，把手边的保温袋推到沈知归面前。“给你的。晚上饿了吃。”

　　沈知归打开保温袋。里面是一碗绿豆汤，冰镇过的，绿豆已经煮开了花，汤汁清亮，飘着淡淡的桂花香。旁边还有一小盒切好的西瓜，红瓤绿皮，切成大小均匀的方块。

　　“你做的？”沈知归问。

　　“嗯。绿豆汤降火。”

　　沈知归端起那碗绿豆汤，喝了一口。冰凉的、清甜的、带着桂花香的液体顺着喉咙滑下去，把夏夜的燥热和下午在纪寻家吃下去的那顿饭的饱胀感都冲淡了。他放下碗，看着厉今安。

　　夏夜的风从窗户吹进来，吹动两个人之间桌上那包粽子的塑料袋，发出哗啦哗啦的声响。火锅店里的嘈杂声隔着一桌一桌的距离传来，变得模糊而遥远。他们两个人坐在靠窗的位置上，灯光从头顶洒下来，照在桌面上、碗筷上、绿豆汤的碗沿上，把一切都镀上了一层暖黄色的光。

　　沈知归想说话。想说谢谢你包的粽子，谢谢你煮的绿豆汤，谢谢你今天等我吃饭。想说在这个应该和家人一起过的节日里，你没有让我一个人待着。想说你知道吗，这是我两辈子以来，过得最好的一个端午节。但他只是低下头，又喝了一口绿豆汤。

　　厉今安看着他喝。灯光落在他微微低垂的睫毛上，在眼下投下一小片扇形的阴影。他的嘴唇被绿豆汤润湿了，泛着一点水光。厉今安看着他的嘴唇，看了一秒，移开了目光。

　　“你今晚还要回宿舍？”他问。

　　“嗯。”

　　“这么晚了，别回去了。”厉今安的声音很平，像在说一件再平常不过的事情。“我家有客房。”

　　沈知归握着勺子的手指停了一下。去厉今安家。不是去公司，不是去二十三层，是去他住的地方。那个他从来没有见过、只存在于想象中的空间，今晚他要走进去了。

　　“好。”沈知归说。

　　吃完饭，两个人走出火锅店。夏天的夜晚还残留着白天的余热，风从巷口吹进来，带着烧烤摊的烟气和街道上的人声。厉今安的车停在巷口的停车场，两个人走过去。沈知归坐进副驾驶，把那包纪寻妈妈给的粽子和厉今安给的保温袋放在腿上，抱着它们，像抱着两件截然不同的、但同等珍贵的宝物。

　　厉今安发动引擎，车开动了。路灯的光从车窗外掠过，在两个人脸上投下明灭不定的光影。沈知归偏头看着窗外——城市在夜晚比白天更安静，但比白天更像一座城市的自己。霓虹灯、车灯、路灯，所有的光交织在一起，把夜色切割成无数明暗交错的碎片。

　　车开了大概二十分钟，拐进一个安静的住宅区。小区不大，绿化很好，入口处有保安亭和门禁。厉今安刷卡进入，把车停在一栋楼的下面。沈知归跟着他下车，走进楼道，电梯上楼。

　　厉今安掏出钥匙打开门。沈知归站在门口，走进去换鞋。鞋柜上有两双拖鞋，一双是灰色的，一双是新拆封的、带标签的、还没有人穿过。厉今安把那双新的推到他面前：“你的。”

　　沈知归换好拖鞋，走进客厅。和想象中不太一样——他以为厉今安的住处会和办公室一样，极简、冷淡、没有任何多余的东西。但这里不一样。沙发是深灰色的布艺沙发，很大，上面放着两只抱枕，一只是深蓝色的，一只是浅灰色的。茶几上放着一本翻了一半的书、一个白色的马克杯、一包吃了一半的饼干。电视柜旁边有一盆绿萝，长得很好，藤蔓从花盆里垂下来，几乎要碰到地面。阳台上晾着几件衣服，衬衫、T恤、一条深灰色的长裤，在夜风里轻轻地晃动着。

　　这是一个有人住的地方。一个活着的、真实的、有生活痕迹的人住在这里。沈知归站在客厅中央，看着这些细节——翻了一半的书、吃了一半的饼干、快垂到地面的绿萝——觉得自己的心脏被什么柔软的东西轻轻裹住了。

　　“客房在右边。”厉今安的声音从身后传来。沈知归转过身。厉今安站在厨房门口，手里拿着一个水壶，正在往水壶里倒水。“洗漱用品在洗手间的柜子里，都是新的。床单也是新的。”

　　沈知归点了一下头。“谢谢你。”

　　厉今安放下水壶，看着他。“不用谢。”他说。“这是你家，”沈知归说，“你让我来你家。”

　　厉今安沉默了一下。他把水壶的盖子盖上，按下开关，烧水的声音在安静的厨房里响起来，嗡嗡的，像一只蜜蜂在窗外飞过。“我家就是你家。”他说。

　　这句话说得很轻，轻到像是不小心说出来的，像是没有经过大脑、直接从心底某个连自己都不知道的地方冒出来的。他说完之后自己也愣了一下，然后把目光移开，转过身，假装在整理厨房台面上的东西。

　　沈知归站在原地，胸口有什么东西在涌，涌到喉咙口，堵在那里，让他说不出话。

　　“你家就是你家”六个字。不是“我家有客房”，不是“你可以住一晚”，不是任何一个客气或体面的措辞。是“我家就是你家”——像一个已经默认了很久的事实，在今天晚上、在厨房里烧水的声音里、在两个人的沉默中，终于被说出来了。

　　沈知归走进客房。房间不大，但很干净。一张床，一个衣柜，一张书桌，一扇朝南的窗户。床单是浅灰色的，叠得很整齐，被角塞得方方正正的，和厉今安本人的风格如出一辙。床头柜上放着一杯水——温的，是厉今安刚烧好放凉的。

　　他在床边坐下来，把纪寻妈妈给的那包粽子和厉今安给的保温袋放在桌上。两样东西并排放在一起，一个来自“有人等你回去”的家庭，一个来自“我家就是你家”的人。他觉得自己很幸运。不是因为有人对他好，是因为他等了两辈子，等到了一个会包粽子、会煮绿豆汤、会说“我家就是你家”的人。这个人什么都不记得，但他什么都做对了。

　　他躺下来，枕着枕头。枕头上有洗衣液的味道，淡淡的、干净的，和厉今安身上那个味道一样。他闭上眼睛，让那个味道包裹着自己。窗外的城市在夜色中沉睡，客房的灯没有关，他知道厉今安还在客厅里，可能在看那本翻了一半的书，可能在吃那包剩了一半的饼干，可能在阳台的夜风里站着看远处的城市灯火。

　　他不知道他在做什么。但他知道他在。

　　沈知归翻了个身，把被子拉上来，盖住半张脸。被子也是新的，刚洗过，带着阳光的味道。他闭上眼睛，在心里对隔壁房间的那个人说了一句话——不是用嘴说的，是用心脏说的。

　　“端午安康。”

　　隔壁房间里，厉今安坐在沙发上，手里拿着那本翻了一半的书，一页都没有翻。他看着客房门缝里透出的那线光，看着那线光在几分钟后暗下去。

　　他把书合上，放在茶几上，关掉客厅的灯，走进自己的房间。在门口停了一下，又退回来，走到客房门口，站了几秒钟。然后他轻声说了一句话，声音轻到像是说给自己听的。

　　“端午安康。”

　　房间里面没有回应。但他知道沈知归听到了。因为隔着门板，他听到了里面传来一声很轻的、像被压住了又忍不住露出来的呼吸声。那一声呼吸，比任何回答都让他安心。厉今安回到自己的房间，关上门，躺下来，闭上眼睛。这个房子第一次有另一个人躺下。这个他住了三年的、一个人的、安静的、整洁到略显空荡的房子，今天有了第二个人在呼吸。

　　他听着墙上隐约传来的、隔着一面墙的心跳声——不是他自己的，是那个人的。然后他也睡着了。比他想象的快很多。

　　【作者寄语】

　　宝宝们！端午安康！?

　　写第十八章的时候，我对着手机屏幕啃掉了一只肉粽，一边啃一边想：厉今安这个闷葫芦，包粽子的时候肯定也是面无表情的，像个莫得感情的包粽机器。但沈知归咬下去的那一口，蛋黄是流油的，肉是腌透了的，糯米是软烂的——这个人，嘴上不说，手里有活儿。

　　所以今天过节，我也给各位“包”了一章！咸甜都有，管够！?

　　【端午特别小剧场】

　　厉今安（面无表情递粽子）：
　　“喏。两只咸两只甜，趁热。凉了伤胃。”

　　沈知归（捧着粽子小声说）：
　　“端午安康。还有……你包的粽子比我这辈子吃过的都好吃。”

　　厉今安（耳朵红了）：
　　“……嗯。明年还包。”

　　纪寻（端着碗凑过来）：
　　“沈知归你给我留一个！那豆沙的是我妈包的你忘了？！”

　　厉晚晴（在群里疯狂刷屏）：
　　“哥你居然会包粽子？！！！你是不是被什么东西附身了？！！！我要告诉爸妈！！！！”

　　顾衍之（淡定打字）：
　　“不，他是被沈知归附身了。”

　　孟云曦（笑）：
　　“雁门关的梅花没开，但今年的粽子是甜的。挺好。”

　　【给宝宝们的·端午许愿墙】

　　不管你是：

　　·?→甜粽党——豆沙红枣蜜枣八宝????????
　　·?→咸粽党——蛋黄肉粽香菇肉粽??????˙?˙
　　·?→啥都吃党——小孩子成年人都不需要做选择????????)?

　　不管你是：

　　·?→回家过节>?o?～
　　·?→加班赶稿(o??o)/
　　·?→一个人刷手机看小说?????

　　我都祝你：

　　粽子是热的，心是满的，想见的人端午节没见到
　　没关系，七月还有七夕，八月还有中秋，十二月还有跨年。

　　这辈子和上辈子都等到了，不差这一个节。?

　　【最后的最后】

　　如果你今天也收到了某人包的粽子：
　　???????????)?快夸他！狠狠地夸！往死里夸！下次他才会继续包！

　　如果你今天是一个人吃粽子：
　　?( ???? )没关系，沈知归也在一个人吃了两辈子的粽子之后，等到了厉今安亲手包的。

　　所以，会有的。粽子会有，人也会有。

　　端午安康！我去吃第三个粽子噜！?

　　来自一个在第十八章里吃撑了的作者