《梨园烬》林百白

9、听戏

　　民国十七年，暮春的雨缠缠绵绵下了半宿，将北平城的青砖路洗得发亮，也把巷子里的槐花香泡得软绵发甜。

　　顾府的洋楼里静得很，只有檐角的铜铃被风拂过，发出几声细碎的轻响。顾庭琛刚从商会回来，米白色的长衫沾了些许微凉的雨气，袖口熨帖得没有一丝褶皱，鼻梁上架着一副细框金丝眼镜，衬得他本就温润的眉眼愈发清和儒雅，身形挺拔如竹，一米八七的个子站在廊下，自有一番世家少爷的矜贵与沉稳。

　　他本是要去书房处理积压的账目，路过西侧偏院时，却听见一阵极轻、却又格外熟悉的唱腔，顺着风飘进耳朵里。

　　那声音清润婉转，带着旦角独有的柔媚软糯，尾音轻轻一挑，又藏着几分不易察觉的傲劲儿，像极了初春化冻的溪水，滑过心间时，能勾起藏在最深处的、连自己都不愿触碰的涟漪。

　　顾庭琛的脚步，猛地顿住了。

　　这唱腔，他太熟悉了。

　　是林清寒。

　　是那个站在戏台上水袖翻飞、一颦一笑倾动半城北平，下了台却嘴馋傲娇、爱吃城南桂花糕、连被人多看一眼都要皱起眉的林清寒。是那个一米八六的个子，偏偏生了一副唱旦角的好嗓子，身段软、脾气硬，嘴硬心软的名角儿林清寒。

　　他和林清寒的牵扯，始于半年前那场堂会，始于戏台之上惊鸿一瞥，始于台下无人时，林清寒低着头啃桂花糕，腮帮子鼓鼓的，像只护食的小猫，却在他递过温茶时，别扭地别过脸，嘴上说着“顾少爷不必多礼”，耳朵却悄悄红透了。

　　顾庭琛自诩心性沉稳，二十六年的人生里，规矩、体面、家族责任刻进骨血，从未有过什么逾矩的心思，更从未对一个人，这般牵肠挂肚。

　　他不敢声张，不敢让人知晓自己对一个戏子的上心，只敢悄悄包下林清寒每场戏的雅间，隔着一层薄薄的纱帘，看他在台上唱尽悲欢；只敢让人每日定时送去城南最酥软的桂花糕、最清甜的蜜渍梅子，却从不让人透露是自己的心意；只敢在他散戏晚归时，悄悄让司机开车跟在后面，护着他一路平安回戏班。

　　这份心思，藏得严严实实，连身边最亲近的人都未曾察觉。他以为，这是他一个人的秘密，是藏在儒雅体面之下，不敢见光的痴念。

　　可此刻，这熟悉的唱腔，清清楚楚地，从自家弟弟顾庭生住的偏院传出来。

　　顾庭琛的心脏，莫名一紧。

　　他放轻了脚步，连呼吸都下意识放缓，沿着廊下的阴影，慢慢走到偏院的窗下。木质的窗棂关着，只留了一道缝隙，里面的声音，听得愈发真切。

　　除了林清寒的唱腔，还有年轻人低声的交谈，夹杂着戏班学徒清脆的嗓音。

　　“生少爷，您可真喜欢我们师父的戏，这张唱片，都翻来覆去听了快十遍了。”说话的是小林子，林清寒身边最小的学徒，年纪不过十五六岁，声音脆生生的，毫无心机。

　　顾庭琛指尖微微一顿，原来放的是唱片。可哪怕只是唱片里的声音，也足够让他心口发烫，手脚都像是定在了原地。

　　里面传来顾庭生的声音，带着少年人特有的腼腆，还有几分不易察觉的痴迷，和平日里在他面前乖巧懂事的模样，判若两人：“你师父唱得好，百听不厌。《牡丹亭》这一折，也就他能唱出那种又软又倔的劲儿，旁人学都学不来。”

　　说话间，唱片里的唱腔刚好到了“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”，林清寒的声音柔中带涩，戏文里的怅惘，被他唱得入木三分。顾庭琛隔着一道薄薄的木板，听着心上人熟悉的声音，又听着自己同父异母的弟弟，毫不掩饰对他的喜爱，一时间，心绪翻涌，五味杂陈。

　　他知道，林清寒的戏好，北平城里爱听他戏的人，从达官贵人到平民百姓，数不胜数。顾庭生今年刚满十八，正是爱听戏、慕风流的年纪，迷上林清寒的戏，本是再正常不过的事。

　　可道理他都懂，心口那股酸涩又闷胀的情绪，却怎么都压不下去。

　　他一直以为，自己是在黑暗里，独自守着一份见不得光的念想，隔着戏台、隔着身份、隔着世俗规矩，远远望着林清寒。他从未想过，自己朝夕相处的弟弟，竟然也和他一样，被这个戏子的一嗓一曲，勾走了心神。

　　窗内，小林子又笑了起来，旁边还传来另一个学徒李生的声音，两人都是林清寒一手带出来的徒弟，说话格外随意：“那是自然，我们师父可是北平城头一份的名角儿！不过生少爷，您可别当着我师父的面这么夸，他那人傲娇得很，嘴上肯定要怼您几句，说您不懂戏，背地里指不定多开心呢。”

　　“他嘴硬，我知道。”顾庭生的声音里，带着浅浅的笑意，“上次我去听戏，给他带了一包桂花糕，他嘴上说不爱吃小少爷送的东西，结果我走的时候，看见他偷偷拆开吃了，腮帮子鼓得圆圆的，可爱得很。”

　　听到“桂花糕”三个字，顾庭琛扶着窗沿的手指，猛地收紧。

　　桂花糕。

　　那是林清寒最爱吃的东西，也是他每日雷打不动、悄悄送去戏班的东西。原来他的小少爷，早就去过现场，见过林清寒嘴馋傲娇的模样，亲眼看过他藏在冷艳戏服下，最鲜活可爱的样子。

　　而他顾庭琛，只能包下空无一人的雅间，只能隔着纱帘远远看一眼，只能匿名送去他爱吃的点心，连亲口和他说一句“这糕合口味吗”，都要斟酌再三，顾虑万千。

　　一股说不清道不明的落寞，顺着四肢百骸，慢慢蔓延开来。

　　他今年二十六岁，执掌顾家大半产业，温文儒雅，体面周全，在旁人眼里，是无可挑剔的顾家大少。可在这份隐秘的心意面前，他竟不如十八岁的顾庭生洒脱。顾庭生可以光明正大地去听戏，可以大大方方送点心，可以直白地说喜欢他的戏、觉得他可爱。

　　而他，只能站在自己家的窗下，像个偷听者，听着弟弟诉说对心上人的喜爱，连出声打断的资格，都没有。

　　就在这时，唱片里的唱腔停了，紧接着传来一阵轻微的响动，似乎有人要起身开窗。顾庭琛回过神，连忙收敛了所有情绪，后退两步，重新挺直了脊背，恢复了平日里温润沉静的模样，仿佛只是恰好路过此处。

　　门“吱呀”一声被拉开，顾庭生率先走了出来，身后跟着小林子和李生，两个学徒见到顾庭琛，瞬间脸色一白，连忙躬身行礼，大气都不敢出。

　　顾庭生也没想到会在这里碰到大哥，脸上的痴迷与笑意瞬间僵住，下意识地把身后的唱片机挡住，眼神有些慌乱，像个被撞见藏了秘密的孩子。

　　在顾家，戏子本就是不入流的行当，父亲在世时最厌听戏，大哥顾庭琛向来端庄持重，从不涉足戏园，更从未对这些梨园行当有过半分兴趣。他以为大哥定会斥责他不务正业，沉迷靡靡之音。

　　可预想中的训斥并没有到来。

　　顾庭琛只是平静地看着他，金丝眼镜后的眼眸深不见底，看不出喜怒，语气依旧是平日里温和的调子，听不出任何异样：“在听戏？”

　　顾庭生攥了攥衣角，硬着头皮点头：“是，大哥，闲来无事，听两段解闷。”

　　“是林清寒的戏。”顾庭琛的语气平淡，像是在陈述一件再平常不过的事，没有疑问，只有笃定。

　　这一次，轮到顾庭生愣住了。

　　他从不知道，素来不问梨园事的大哥，竟然能一口说出林清寒的名字。

　　顾庭琛看着弟弟眼底的惊讶，心里泛起一丝苦笑。

　　他怎么会不知道。

　　这个人，早已刻进了他的骨血里，他的唱腔，他的喜好，他傲娇的小脾气，他嘴馋时的模样，他比谁都清楚。只是这份清楚，这份在意，他不能说，不能露，只能藏在这副温文尔雅的皮囊之下，烂在心里。

　　“林清寒的戏，确实唱得好，北平城无人能及。”顾庭琛缓缓开口，声音轻缓，每一个字，都像是从心底挤出来的。他看着远处被雨打湿的槐树，目光悠远，藏着连自己都未曾察觉的温柔与怅惘，“唱功扎实，身段绝佳，戏里戏外，都是个有风骨的人。”

　　顾庭生彻底惊呆了，站在原地，瞪大了眼睛看着自己的大哥。

　　他从未听过大哥夸赞任何一个戏子，更从未见过大哥露出这样的神情。温和的眉眼间，带着一丝不易察觉的怅惘，像是隔着漫漫岁月，望着一个求而不得的人。

　　小林子和李生也面面相觑，他们只当顾大少是冷漠疏离的世家少爷，没想到竟也懂戏，更没想到会这般夸赞自家师父。

　　雨丝又飘了起来，落在顾庭琛的发梢，带来一丝微凉。他收回目光，重新看向顾庭生，语气恢复了平日里的平和，听不出半分波澜：“喜欢听便听吧，不必藏着。只是别耽误了学业，父亲生前最看重你的功课。”

　　“……是，大哥。”顾庭生连忙应声，心里依旧翻江倒海，总觉得大哥今天格外不一样，却又说不出哪里不一样。

　　顾庭琛微微点头，不再多言，转身朝着书房的方向走去。

　　米白色的长衫消失在廊角，背影依旧挺拔从容，只是微微收紧的指尖，泄露了他心底的翻涌。

　　直到走进空无一人的书房，关上房门，隔绝了所有声响，顾庭琛才缓缓靠在门板上，闭上了眼睛。

　　金丝眼镜被他摘下来，放在一旁的桌案上，露出了那双平日里总是温和含笑的眼睛，此刻里面盛满了落寞、酸涩，还有藏不住的、汹涌的在意。

　　他以为自己藏得极好，以为这份心事，永远不会被第二人知晓。

　　可他没想到，自己的亲弟弟，竟也这般喜欢林清寒的戏，喜欢那个台上明艳、台下傲娇的人。

　　更可笑的是，他连嫉妒的资格都没有。

　　他是顾家大少，是长兄，要端庄，要体面，要顾全家族颜面，不能和弟弟争，更不能对一个男戏子，生出这般悖德的、见不得光的心思。

　　书桌的抽屉里，锁着一叠戏单，每一张，都是林清寒演出的场次，被他小心翼翼地收着，边角都没有一丝褶皱；旁边放着一个锦盒，里面是一块上好的和田玉坠，雕着寒梅，他本想找个机会送给林清寒，却一直藏到现在，从未送出去。

　　窗外的雨，下得更大了。

　　戏台上的人，唱尽了离合悲欢，却不知道，在这深宅大院里，有两个人，都为他的一嗓一曲，动了心。

　　只是一个可以光明正大，一个，只能永远藏在黑暗里，守着无人知晓的秘密，在这风雨飘摇的民国乱世里，注定求而不得，爱而不能。

　　顾庭琛睁开眼，看向窗外灰蒙蒙的天，嘴角勾起一抹极淡的、苦涩的笑。

　　这场隔着身份、隔着世俗、隔着血缘的心事，从一开始，就写好了BE的结局。

　　他和林清寒，终究是戏台上下，咫尺天涯，永无归期。