《梨园烬》林百白

7、新戏

　　民国十七年的暮春，北平城的风里都裹着半分燥热的槐花香，而这满城的热闹与议论，大半都聚在了城南的凤凰楼。
　　自打三天前凤凰楼贴出告示，说名角林清寒要登台唱《牡丹亭?惊梦》，整个四九城就没消停过。上到军阀府里的姨太太、商会的阔老爷，下到胡同里爱听戏的掌柜、学生，茶余饭后的话题绕不开的，都是那个身段绝、嗓音亮、性子又傲得像枝头寒梅的林清寒。
　　报童攥着报纸在街上跑，吆喝声裹着风飘出去老远：“快看嘞！林清寒先生今夜凤凰楼开唱，包厢票半日抢空，座无虚席啊！”
　　街边的茶馆里，茶客们拍着桌子议论，唾沫星子横飞。
　　“你说林老板那身段，那扮相，扮上杜丽娘，那就是画里走出来的仙女儿，北平城找不出第二个！”
　　“听说这次顾大少特意包了凤凰楼最好的正厅包厢，摆明了是给林先生撑场子，这两位的交情，谁不羡慕啊！”
　　“两千大洋的包场费眼都不眨，顾大少对林老板，那是真放在心尖上了。只可惜林先生性子傲，平日里除了唱戏，谁的面子都不卖，连顾府的宴请都推过好几回。”
　　议论声飘了半条街，而此刻的凤凰楼后台，却和外头的喧嚣判若两个天地。
　　暖黄的煤油灯映着描金的梳妆台，林清寒端坐在镜前，身上还穿着素色的长衫，长发松松束在脑后，露出一截白皙纤细的脖颈。他微微垂着眼，长睫在眼下投出浅淡的阴影，明明是一米八六的挺拔身形，偏生眉眼生得清绝，不扮戏时带着少年人的清俊，一上妆，便是倾国倾城的旦角风华。
　　只是此刻，这位让全北平疯狂的名角，脸上没半分登台的喜色，嘴角抿成一道冷硬的线，透着十足的傲娇别扭。
　　徒弟小林子踮着脚，小心翼翼地给他递上润喉的蜜水，声音轻得像蚊子叫：“师父，外头都快挤破头了，好多人托关系想求您一张签名，连杜老板都亲自过来问了三遍，问您妆什么时候化好。”
　　林清寒接过蜜水，却没喝，指尖捏着瓷杯转了半圈，斜睨了一眼镜子里的自己，冷哼一声：“急什么，戏还没开唱，就怕他们等不及？我林清寒的戏，愿意唱是给他们面子，等不得，大可以走。”
　　他嘴硬得很，明明心里记着某个人，却偏要装出一副满不在乎的模样。
　　旁边跟着他多年的学徒李生，早就摸透了自家师父的脾气，笑着打圆场：“师父就是嘴硬，全北平谁不知道，您今晚这出戏，大半是唱给顾大少听的。平日里您连堂会都懒得接，若不是顾大少开口，您怎么会答应在凤凰楼包场唱这一出。”
　　“他开口？” 林清寒猛地回头，耳尖微微泛红，却依旧瞪着眼睛，傲娇的模样格外鲜活，“我是看在凤凰楼的场子敞亮，戏班子的弟兄们能多赚些赏钱，跟他顾庭琛有什么关系？别把他抬得太高，我林清寒还不缺他那点捧场。”
　　话虽这么说，指尖却不自觉地收紧，瓷杯壁被捏得微微发烫。
　　他嘴上嫌弃着顾庭琛的温吞儒雅，嫌弃他次次来看戏都安安静静，不吵不闹，可心里却比谁都清楚，整个北平城，只有顾庭琛懂他的戏，懂他台下文武双全的坚持，懂他不愿屈从权贵的傲骨。
　　一米八七的顾庭琛，出身北平顶流的顾府，是温文儒雅、风度翩翩的顾家大少，眉眼温润，说话永远轻声细语，待人谦和有礼，偏偏对他林清寒，有着旁人没有的耐心与纵容。
　　知道他嘴馋，顾庭琛会绕半座北平城，给他买刚出炉的豌豆黄、糖耳朵，知道他唱戏伤嗓子，会日日派人送熬好的梨汤，知道他性子傲不愿欠人情，便从不说什么煽情的话，只安安静静坐在包厢里，一场戏不落，散场后等在后台，只说一句 “今日唱得极好”。
　　这份不动声色的好，戳中了林清寒最软的地方，也让他越发别扭，越在意，就越要装出毫不在意的样子。
　　正闹着别扭，后台的门帘被轻轻掀开，一阵清浅的檀香飘了进来。
　　林清寒的身子瞬间僵了一下，握着瓷杯的手指紧了紧，却故意别过头，看向窗外，连一个眼神都没给进来的人。
　　进来的正是顾庭琛。
　　他穿着一身月白色的长衫，身姿挺拔修长，一米八七的身高衬得身形愈发清俊，眉眼温润如水，周身带着世家公子独有的儒雅气度，连走路都放轻了脚步，生怕惊扰了镜前的人。
　　跟在他身后的，是顾家二少爷顾庭生。顾庭生年纪轻，性子跳脱，一进来就笑着拱手：“林先生，我哥可算拉着我过来了，这北平城半城的人都往凤凰楼赶，就为了看您的戏，我哥提前三天就定好了包厢，连重要的饭局都推了。”
　　顾庭琛轻轻拉了一把弟弟，示意他别多话，随后目光落在林清寒身上，温柔得能滴出水来，声音低沉温和：“清寒，别累着，妆慢慢化就好，外头的人我已经打过招呼，不会有人敢来后台打扰你。”
　　他说着，目光扫过桌上的蜜水，眉头微不可察地皱了皱，从随身的锦盒里取出一个白瓷小罐，轻轻放在梳妆台上。
　　“知道你嘴挑，普通的蜜水不合口味，这是我让人从江南运来的桂花蜜，兑温水喝，润嗓子不腻口，比你桌上的适口。”
　　林清寒的耳尖又红了几分，却依旧梗着脖子，傲娇地撇撇嘴：“谁要你的东西，我自己有蜜水，不稀罕。顾大少还是去前厅招待你的贵客吧，别在我这后台待着，沾了烟火气，毁了你顾大少的风雅。”
　　嘴上说着拒绝，眼睛却偷偷瞟了一眼那精致的白瓷罐，鼻尖嗅到淡淡的桂花香，心里早就软了半截。
　　顾庭琛怎么会不懂他的别扭，也不拆穿，只是温和地笑了笑，眼底满是纵容：“好，都听你的。我就在前厅包厢里坐着，安安静静听你唱戏，不打扰你。若是有什么需要，随时让小林子叫我。”
　　他顿了顿，又补充了一句，声音放得更柔：“清寒，你只管唱你想唱的，无论如何，我都在。”
　　简简单单一句话，却让林清寒的心猛地一颤，指尖微微发抖。
　　在这乱世里，戏子身份低微，人人都爱他台上的风华，只有顾庭琛，爱他台下的鲜活与骄傲，护着他不被这乱世的风雨侵扰。
　　这时，门帘又被掀开，商会的杜岚走了进来，脸上堆着客气的笑：“顾大少，林先生，前厅都准备好了，各界的贵客都到齐了，就等林先生登台了。”
　　杜岚是个精明的商人，这次林清寒登台，他赚得盆满钵满，对这位摇钱树自然毕恭毕敬。
　　林清寒这才收回目光，重新看向镜子，拿起眉笔，冷声道：“知道了，这就上妆。”
　　顾庭琛知道他要专心扮戏，不再多留，深深看了他一眼，那眼神里的温柔与牵挂，藏都藏不住，随后带着顾庭生转身离开，脚步轻缓，生怕打扰到他。
　　门帘落下，后台重新安静下来。
　　小林子凑过来，捂着嘴偷笑：“师父，顾大少对您是真好，全北平再也找不出第二个这样对您的人了，您就别总嘴硬啦。”
　　林清寒拿起笔的手顿了顿，脸上闪过一丝不自然，轻轻敲了一下小林子的额头，傲娇地哼了一声：“小孩子家懂什么，好好守着门，别让闲杂人等进来。”
　　只是镜中的人，嘴角却悄悄勾起了一抹极淡的、自己都没察觉的笑意。
　　他开始上妆，一笔一画，描眉画眼，敷粉点唇。原本清俊的少年眉眼，渐渐被旦角的妆容覆盖，眉眼弯弯，眼波流转，一颦一笑皆是风情，却又带着独属于林清寒的清傲，不媚俗，不低头。
　　一米八六的身高，穿上戏服，水袖轻垂，身段婀娜却不显柔弱，反倒带着一股风骨。李生帮他整理好戏服，系上玉带，忍不住赞叹：“师父，您扮上杜丽娘，当真就是天仙下凡，今晚台下的人，怕是要看得魂都丢了。”
　　林清寒轻轻甩了一下水袖，眼神恢复了清冷，只是眼底深处，藏着一丝期待。
　　他期待着，前厅包厢里，那个温文儒雅的人，看向他的目光。
　　此时的凤凰楼前厅，早已座无虚席，人声鼎沸。
　　一楼的散座挤得满满当当，连过道都站满了人，二楼的包厢个个坐满了北平城的名流权贵，灯火通明，人声嘈杂，所有人都在翘首以盼，议论着林清寒。
　　“听说了吗？顾大少包场花了两千大洋，这排场，也就林先生配得上！”
　　“等了半个月，终于能看林先生唱惊梦了，上次听他唱戏，还是三个月前！”
　　“今晚这出戏，怕是要成北平城今年最热闹的盛事了！”
　　顾庭琛坐在正中央的包厢里，临窗的位置，能清清楚楚看到戏台。他端着茶杯，却没喝一口，目光始终落在后台的方向，温润的眼底，满是专注与期待。
　　顾庭生坐在旁边，啧啧感叹：“哥，我算是服了，全北平能让你这么上心的，也就林先生一个。平时你连商会的聚会都懒得去，现在倒好，提前两个时辰就来这儿等着。”
　　顾庭琛轻轻摩挲着杯壁，声音温和却坚定：“清寒的戏，值得等。他台上唱的是戏，台下活的是风骨，这样的人，该被好好护着。”
　　他比谁都清楚，林清寒那张傲娇嘴硬的外表下，藏着一颗多柔软、多敏感的心。在这兵荒马乱的年代，戏子如飘萍，他只想尽自己所能，给这个人一方安稳的天地，让他能安心唱自己想唱的戏，不必屈从，不必低头。
　　就在这时，锣鼓声骤然响起，全场瞬间安静下来，落针可闻。
　　所有人的目光，都齐刷刷投向了戏台的幕布。
　　灯光亮起，幕布缓缓拉开。
　　水袖轻扬，林清寒饰演的杜丽娘缓步走出，身姿婀娜，眉眼含情，嗓音清亮婉转，如同珠落玉盘，一句 “原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣” 开口，全场瞬间沸腾，掌声、叫好声差点掀翻凤凰楼的屋顶。
　　顾庭琛坐在包厢里，身子微微前倾，目光牢牢锁在戏台上的人身上。
　　灯光下，那人一颦一笑，一步一摇，唱尽了闺中女子的柔情与怅惘，可顾庭琛却能透过这戏服妆容，看到台下那个嘴馋傲娇、嘴硬心软的林清寒。
　　戏词唱的是相思，而他的目光，自始至终，只落在包厢里那个温文儒雅的人身上。
　　四目相对的瞬间，跨越了喧嚣的人群，跨越了戏与现实的界限。
　　林清寒的水袖轻轻一颤，嗓音依旧稳，眼底却多了一丝旁人看不懂的柔情。
　　他唱的是杜丽娘的惊梦，可他心里清楚，这场戏，他只唱给顾庭琛一个人听。
　　只是彼时的他们，都以为这乱世里，总能守着彼此的温柔，却不知道，北平城的风雨，早已悄悄逼近，这场满城轰动的戏台相逢，终究是一场镜花水月，注定要落得曲终人散，生死相隔的结局。
　　戏词婉转，绕梁三日，台下掌声雷动，而戏台之上，包厢之中，那两道交缠的目光，藏着最深的爱意，也藏着未来最痛的悲剧。