《复生》在门外

9、新的开始 衡量时间的

　　衡量时间的标准是什么？
　　从冬天到春天，从春天到夏天，时间流逝的特征是什么？
　　我甚至根本没有意识到，就这样一路来到了毕业季。
　　就这样很快要离开锦川。
　　高考前最后一节课是林宥的，他干脆就什么也没上，开了两年间最后一次班会。
　　老实说，对于分离这个课题其实我早就有太多体验。
　　如果相遇注定要分离，从一开始就应该回避。
　　老林一直说着什么梦想与未来，我想了想，很难想象自己的未来怎样，就是梦想也只是从小就有的、早放在角落落灰的白日梦。
　　我有梦想吗？
　　也许对我来说，我更倾向于梦想爸妈能回家，或死去之人能够复生。
　　算了，我梦想当个作家。
　　能写出最好文章的那种。
　　我觉得这大概是我能想到的最好的梦想。
　　因此，我选择了中国文学专业，在一个夏天最终离开锦川，离开了我无比、无比爱着的一切。

　　高中毕业后，楚尘听从家里的安排读了商科，秦习和程绘生上了同一所大学，一个学医一个学教育，两人在秋天的尾巴上正式在一起了，甜得羡煞旁人。
　　我们还有联系，甚至很不可思议地常常就要聚一次。
　　我和室友的关系不算顶好，只是说得过去。老实说，对此我心甘情愿——
　　那么强烈的情感，一辈子有一回就够了。
　　因此很多人认为我太过冷淡，算是半个校园“高冷男神”，还会被偷拍挂表白墙的那种。
　　男神又不是神嘛。
　　想到这里，我就又要笑，然后掏出手机给楚尘发一通无意义的表情包，收到他回复一个问号。
　　唯一：[动画表情]
　　chen：傻B！少骚扰我，给秦习发。
　　我很听话，转头轰炸秦习。
　　唯一：[动画表情]
　　习惯果粒橙：？
　　唯一：[动画表情]
　　习惯果粒橙：没事干就去非洲挖煤。
　　我叹服。爱果然是守恒的，给了对象，同桌就没有了。
　　呵，爱情。
　　清除聊天记录。
　　然后每到这个时候，我又要收到一条新消息。
　　小猫果粒程：已教育，唯一你不要怕我拯救你！
　　唯一：猫王威武！！！
　　小猫果粒程：[爱心]
　　我意满离。
　　从确认秦习头像是截程绘生头像边角料的那一天开始，我就已然洞悉这场爱情的真谛。
　　教育学教育学，教育学习教育习嘛。
　　真是伟大的爱情。
　　我想起战地记者楚尘曾多次报道说，秦习每天就干三件事，吃饭、上课、陪对象。
　　粗野之人魏依发出千古叹：
　　尿急了我看你陪不陪。
　　承让承让了。
　　我知道我已经走上最好作家的第一步了。
　　总之，在这一年的最后，大家似乎都有了新的开始，一切有条不紊地在进行着。
　　而这一年的除夕，有三个人陪我一起过。
　　餐厅包厢里，我喝了点儿白的，往日说不出口的话一句句往外蹦，絮絮叨叨说你们几个不够意思，真不够意思。
　　楚尘问我哪不够了，没真送你去挖煤。
　　我晕晕乎乎一指秦习，大喊一声你个傻逼，秦习跟看纸张一样看我，如果这是微信估计马上把我拉黑了。
　　我突然觉得很委屈，又一指程绘生说你们两个一起过年，你们都一起过年，就我一个人，我外卖点不到还要吃泡面。
　　程绘生也有点喝高了，大舌头问我啥呀。
　　这一问我立马来劲儿了，又干了杯白的，拽着楚尘喃喃说我不想一个人过年。
　　没等他开口我又大声说：“我家里也没人！”
　　楚尘好像被搞懵了，扒拉一下我说你先别睡你在讲什么。
　　我抬头：“……什么？”
　　楚尘/秦习/程绘生：……
　　大约十分钟后，我的大脑再次开机。我从楚尘身上起来，眯眼睛扫了一圈，然后问沈言念哪去了。
　　秦习一口水差点呛死。
　　我不明意味盯他一会儿，再次开口：“沈言念呢？”
　　程绘生：“啥呀？”
　　场面开始变得混乱。
　　楚尘冷静地灌了两口酒，拍拍我的肩说沈言念先回家了，嫌外面冷。
　　我点点头。
　　“那沈言念到哪去了？”
　　“……”
　　秦习给程绘生塞了杯温水叫她喝，堵住了她下一句啥呀，然后扔给楚尘一个“我送我对象回去”的眼神，就撂挑子走了。
　　留楚尘与我干瞪眼。
　　我看着他，其实他和沈言念长得一点儿也不像，但我还是伸手想够他：“沈言念，你离我近一点儿……”
　　楚尘默了，靠近我。
　　“沈言念，”我说，“你干吗去了？”
　　楚尘表情、心情一派复杂，最终投降似的低垂眸子，声音又低又哑，刻意仿了沈言念冰冰凉凉的声线：“……你先跟我回家。”
　　他自己说完，自己先一愣，然后蓄了一眼眶酸涩水汽。
　　我没动：“……你去哪里了？”
　　很轻的叹息：“回来了就别再问了。”
　　我说：“去哪里。带上我。”
　　楚尘：“回家。”
　　然后我就站起来，被他带回了家。
　　根据后来的回忆和寥寥描述，我从进屋开始就一直在问沈言念有没有来、沈言念在不在。
　　秦习两个人电话全打不通，照顾好程绘生就马不停蹄往楚尘家里跑，结果看到两个傻逼坐在沙发，一个哭一个哄。
　　哭的是我，这一次。
　　我拽着楚尘不肯撒手：“别走……你不要走，我不想一个人……”
　　楚尘就很无奈地说好好不走，一边毫无章法揉我后脑的头发。力气不算轻，刚好是能助长眼泪的温柔。
　　带我回家吧。
　　带我回家。
　　不要让雨淋湿我的玫瑰。
　　恢复听力后，这是我第一次哭，而竟然是在这种尴尬的境地。
　　第二天早上睁开眼睛看天花板，感觉人是飘在身体上面的，头也痛得厉害。
　　我伸手去拿手机，打开想看看时间。
　　十点十七分。
　　其实我没读得这么顺利。
　　几个数字被我凌乱的大脑排列得歪七扭八，东一个七西一个一弄得我头更痛。
　　我努力稳定视线看字，身体包括精神上还都是麻痹的。
　　他妈的，宿醉啊。
　　我叹气。
　　遥远之处传来咔嗒一声。很轻，我没注意到，因此后续的声响把我吓了一大跳。
　　“怎么还不起——”
　　楚尘的声音在开门时戛然而止，下意识吐出一个气音的“床”，基本可以算作没说。
　　好，这下我注意到了。
　　我捧着手机，静止在原地。楚尘隔着一个银河系问我眼睛痛不痛。
　　我沉默。好像有点痛。
　　直到这时我迟钝的大脑才终于开始给我反馈全身的情况。
　　当然，还有记忆。
　　魏依一大牛逼之处——喝酒从不断片。
　　这点其实我一直当牛逼吹的。
　　尽管现在我突然很想移除该技能。
　　昨晚的记忆潮水一般涌来。
　　他妈的，我心想，说好新的开始呢？
　　眼睛开始明显胀痛，我彻底沉默。
　　楚尘凑过来探探我额头，自言自语道：“……又聋了？”
　　我一记爆栗：“你他妈聋了！”