《过春风十里》林阚

20、饵 四月的第一

　　四月的第一个周末，顾念回家吃饭。

　　她爸亲自下厨做了红烧鱼。她妈在厨房里打下手，锅铲碰铁锅的声音、水龙头哗哗的声音、她妈嫌她爸盐放多了的声音。这些声音混在一起，二十年了，从来没变过。顾念坐在餐桌旁，看着父母在厨房里的背影——她爸的腰没以前直了，她妈的头发白了很多。她以前没注意过这些，也许是不想看，也许是看了也觉得跟自己无关。现在她看了，心里有一个地方被什么东西轻轻扎了一下。

　　饭吃到一半，她爸接了电话。顾念从不到十句话里听出了大概——林绮又在项目上卡了一道。她爸挂了电话，脸色不太好看，往嘴里扒了两口饭，没怎么嚼就咽了。

　　“又是那个林绮？”她妈问。

　　“嗯。”

　　“她到底想怎么样？”

　　“她想让我把河东那块的代理权让给她。”她爸放下筷子，揉了揉太阳穴，那个动作他最近越来越常做了。“让是不可能让的。她现在就是在拖，拖到我资金链出问题，她再来抄底。”

　　顾念没有说话。她听说过林绮。建材圈子里的人提起她，用的词大多是“不好对付”“心狠手辣”之类。她爸跟林绮在河东那块地上斗了快一年了，双方都不肯退，就这么耗着。耗的不是钱，是命。小公司耗不起，她爸的公司不算小，但跟林绮比，体量上还是差了一截。

　　“爸，没别的办法了吗？”顾念问。

　　她爸看了她一眼，那一眼里有疲惫，有无奈，还有一个父亲不愿意在女儿面前露出来的东西——无力。“做生意就是这样，有时候不是你做对了就能赢。要看谁耗得起。”

　　顾念没再问了。她低头吃饭，鱼凉了，腥味出来了，她没吐。

　　吃完饭以后她帮她妈收拾碗筷。她妈在水槽边洗碗，她站在旁边擦碗。

　　“你爸最近瘦了不少。”她妈的声音被水声盖了一半，听起来很远。

　　“嗯。”

　　“你要是认识什么有路子的人，帮你爸打听打听。林绮那边到底什么底牌。”

　　顾念擦碗的手停了一下。“妈，我能认识什么有路子的人。”

　　“我这不是随便说说嘛。”她妈叹了口气，“你爸这个人，什么都自己扛。我帮不了他，你也帮不了他。我们俩就只能看着。”

　　水龙头关了。厨房安静下来，只有碗碟碰撞的声音。顾念把最后一个碗放进碗架，手在围裙上擦了两下。她的脑子里闪过一个念头——程让泽。这个念头来得很快，像一颗流星在黑暗里划了一下，然后灭了。她告诉自己：不可以。

　　但那个念头已经落了地。

　　周一晚上，程让泽来她家。

　　顾念做了两个菜，一碗汤。吃得很慢，程让泽吃了两碗饭，说“今天菜不错”。

　　吃完饭以后，两个人窝在沙发上。电视开着，放一部老电影，黑白的。顾念靠在他肩膀上，头发蹭着他的脖子。她把今天在饭桌上听她爸打电话的事跟程让泽说了。没说太多，就说了林绮在项目上卡了一道，她爸最近压力很大。她不知道自己为什么要跟他说这件事。也许是想找个人倾诉，也许是想试探——试探他听到“林绮”这个名字的时候会不会有什么反应。他没有反应。他甚至没有停下剥橘子的手。橘子皮被他掰成几瓣，汁水溅在手指上，他舔了一下。

　　“你爸那个项目，多少钱的事？”他问。

　　顾念说了个大概的数字。

　　程让泽沉默了几秒。他把剥好的橘子递给她，手指在她手心里停了一下。凉凉的。

　　“这个林绮，到底是个什么样的人？”他的语气很随意，像在问“今天晚上天气怎么样”。

　　“做建材的。四十出头，女的，离异，没孩子。”顾念把从她爸那里听到的信息倒了出来，“圈子里说她路子很野，什么人都认识，什么事都敢干。我爸说她不好对付，不是因为她有多厉害，是因为她没有底线。”

　　“没有底线是什么意思？”

　　“就是——她什么都做得出来。明的暗的，合法的违法的，只要能达到目的，她都会试。”

　　程让泽点了点头，没有继续问了。他靠在沙发上，眼睛看着电视，但顾念知道他没有在看。他的瞳孔没有聚焦，他在想事情。

　　那天晚上程让泽留下来过夜。洗完澡以后他躺在床上，顾念靠在他胸口。他的手在她背上慢慢画着圈，一圈，两圈，三圈。

　　“顾念。”他叫她。

　　“嗯。”

　　“你说你爸那个项目，如果有一个内部的人能帮他拿到林绮那边的底牌，是不是就好办了？”

　　顾念的手指在他胸口停了一下。“什么意思？”

　　“就是——”他想了想，“如果有人能接近林绮，知道她下一步要干什么，知道她的底线在哪里，知道她愿意让到什么程度。你爸就可以提前准备，打她一个措手不及。”

　　顾念从他胸口抬起头，看着他的眼睛。那双眼睛里有光，但不是那种“我想帮你”的光，是一种更复杂的、带着计算和试探的、她不太认识的光。

　　“你是在说你自己吗？”她问。

　　程让泽没有否认。

　　“顾念，她找过我了。”

　　顾念的手指在床单上蜷了起来。“什么时候？”

　　“上周。她来店里，点了我。”

　　“你为什么不早告诉我？”

　　“我不知道怎么告诉你。”他的声音低了下去，“她说她需要一个——伴。出席一些场合，陪她吃饭，聊天。她开价了。”

　　顾念看着他，沉默了很长时间。长到窗外的路灯从白色变成了橘色，长到她的手指从蜷缩变成了松开。

　　“你答应她了？”

　　“没有。”

　　“那你现在——”

　　程让泽翻过身，面对着她。两个人的脸离得很近，近到她能看清他睫毛的弧度。

　　“我在想，”他的声音很低，低到像是在说一件他自己都不确定的事，“如果我去，我可以帮你。”

　　顾念的呼吸停了一瞬。

　　“你说什么？”

　　“我说——”他看着她的眼睛，“我可以帮你拿到你想要的东西。”

　　顾念看着他。黑暗里他的轮廓被路灯的光勾出一条金色的边，像一幅还没干透的油画，颜料还在往下淌。她没有立刻回答。她的脑子里有两个声音在吵架。

　　一个说：不行。这是利用，是交易，是在把感情当筹码。你让他去，你就是把他推到林绮身边。你知道林绮找他是为了什么，你也知道他去是为了什么。你们之间最后那点干净的东西，就没了。

　　另一个说：你爸的公司快撑不住了。你是他女儿，你帮不了他，你还要拦着唯一能帮他的人？他自愿的，他自己提的。他不是傻子，他知道自己在做什么。你只是——没有拦而已。

　　“程让泽，你知不知道你在说什么？”

　　“知道。”

　　“你真的知道？”她的声音有点抖了。

　　“顾念，”他伸出手，握住她的手，手指一根一根地嵌进她的指缝，“你爸的事是你的事。你的事，我想帮。我这辈子没帮过谁，你是第一个。你让我试一次。”

　　顾念的眼眶热了。不是因为感动，是因为她在他说“你是第一个”的时候，听出了别的东西。不是“我爱你”，是“我需要你欠我”。他帮她，她就会欠他。她欠了他，就不会轻易离开。这是他用来说服自己“她不会走”的证据。

　　但她还是说了“好”。

　　她说“好”的时候，声音很轻，轻到像一片落在水面的叶子。她不知道自己是在答应他，还是在答应自己——答应自己接受一个事实：她已经不是那个“只要爱情不要别的”的小女孩了。她有家了，她爸的公司快撑不住了，她需要一个人帮她。不管这个人是谁，不管他用什么方式。她都没有资格说不了。

　　程让泽把她拉进怀里，下巴抵着她的头顶。他的心跳从胸口传过来，咚、咚、咚，比平时快。

　　“我不会让你失望的。”他说。

　　顾念没有说话。她闭上眼睛，在那片黑暗里，她忽然想起了一个画面——高中走廊上，程让泽从她身边走过，风把他的校服吹得鼓起来。她叫他的名字，他回头看了她一眼，笑了一下，左边嘴角。

　　那是她记忆里最后一个干净的程让泽。

　　她把这个画面压在心底最深处，盖上盖子，假装自己已经忘了。不是忘了，是不敢看。

　　第二天，程让泽给林绮回了电话。

　　顾念没有问他说了什么，没有问林绮什么反应，没有问他什么时候第一次见面。她不想知道细节。细节会让这件事变得太具体，太具体就会太疼。她只需要知道一个结果——他去了，他能拿到信息，她爸的项目能往前走。其他的，她不想知道。

　　程让泽出门之前站在玄关穿鞋。她坐在沙发上，手里拿着一本书，翻到的那一页已经看了二十分钟了。她没在看，她在听他的声音——鞋带系好了，他站起来试了试，大衣拉链拉上了，他的手指碰到门把手。金属的声音，咔嗒一声，像一颗牙齿被拔掉了。

　　“我走了。”他说。

　　“嗯。”

　　门关上了。

　　顾念放下书，走到窗边。她看到程让泽从单元门出来，穿着一件深灰色的大衣，头发做了造型。他站在楼下，低头看手机，然后上了一辆黑色的车。不是上次那辆，这辆更低调，深灰色的，像一只安静伏在地上的猫。车开走了，尾灯在巷口闪了两下，然后不见了。顾念站在窗前，看着那辆车消失的方向。

　　她手里攥着自己的手机，指节泛白。

　　她刚才对他说了“嗯”。她没有说“注意安全”，没有说“早点回来”，没有说“我爱你”。她说“嗯”。她知道他要去做什么。她让他去的。她说了“好”，她说了“嗯”，她没有拦他。所以她没有资格不舒服。

　　她离开窗边，走进卧室，把床单换了。床单上有他的味道，薰衣草的。她用了一个小时把床单洗完晾好。晾的时候阳光照在湿布料上，像一面半透明的旗帜，她在那面旗帜后面站了一会儿，不知道自己是什么心情。不是后悔，不是心疼，是一种——她把自己的一部分拿出来，放在了他口袋里。他带着那部分走了，她不知道自己还能不能拿回来。

　　程让泽跟林绮约在一家法餐厅。

　　他到的时候林绮已经在了，靠窗的位置，桌上放着一杯已经喝了一半的红酒。她穿了一件白色的真丝衬衫，外面套了件黑色西装外套，头发披着，看起来比上次年轻一些。程让泽走过去，拉开椅子坐下。

　　“林总。”

　　“叫我林绮就行。”她笑了一下，那个笑容很短，短到像一个人在确认自己的口红有没有沾到牙齿，“小程，你比照片上好看。”

　　“谢谢。”

　　他们点了菜。程让泽没有主动说话，他在等——等林绮说。

　　菜上来了。鹅肝，牛排，沙拉。林绮吃东西很慢，每一样都只吃几口就放下刀叉了。

　　“你有女朋友对吧？”林绮问。语气很随意，像在问一个老朋友的身体状况。

　　“有。”程让泽切了一块牛排，放进嘴里。

　　“你跟她说你来找我了吗？”

　　“说了。”

　　林绮看着他，目光在他脸上停了一下。“她同意？”

　　程让泽放下刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴。“她同意。”

　　林绮端起红酒杯，晃了晃，酒液在杯壁上留下一道细细的酒痕，像一条干涸的河床。“你女朋友挺大方的。”她喝了一口，放下杯子。

　　程让泽没有说话。他没有跟她说顾念同意是因为他告诉她“我可以帮你爸”。这句话说出来，他就输了。输给林绮的精明，也输给自己的算计。他现在是站在林绮这边的——至少看起来是。所以他不能说“我是来帮女朋友的”，他只能说“她同意”。这两个字，既可以是“她同意我来”，也可以是“她同意我跟你”。林绮会选她想听的那个。

　　吃完饭以后，林绮说“陪我走走吧”。两个人沿着塞纳河——不，这里没有塞纳河。他们沿着河边走了一段假的，是这座城市的一条内河，窄窄的，水是深绿色的，看不到底。路灯把两个人的影子拉得很长很长，投在河面上，被水波揉碎了。

　　“小程，你是不是很缺钱？”林绮问。

　　程让泽没有否认。“谁不缺呢。”

　　林绮笑了一下，那个笑容比刚才长了一些。“你说话挺有意思的。不像别的那些，一上来就夸我好看，夸我年轻，夸我有气质。你不说这些。”

　　“说了你也不信。”

　　“你怎么知道我不信？”

　　“因为你听过太多次了。”

　　林绮停下脚步，转过身看着他。路灯的光从她身后照过来，把她的脸藏在阴影里，看不到表情，但她的眼睛是亮的，亮到像两颗打磨过的深灰色石子。

　　“你多大？”她问。

　　“二十三。”

　　“我二十三岁的时候，刚离婚。什么都没有，连住的地方都没有。”她的声音低了下去，不像在跟他说话，像在跟自己说话，“我现在什么都有了。但有时候我会想，如果当年有人跟我说——你以后会很有钱，但你会很孤独。我还会选这条路吗？”

　　程让泽没有说话。他知道她不是在问他。她只是需要一个听众，一个不会打断她、不会评判她、不会把她说的话传出去的听众。男模的职业技能之一，就是当好这个听众。

　　他们又走了一段，走到一座桥的中间。河风吹过来，带着水草的味道，腥腥的，凉凉的。

　　“下周有个酒会，你陪我去。”林绮说。不是商量，是通知。

　　“好。”

　　“你什么都不用做，站我旁边就行。有人问你，你就说你是我的助理。”

　　“好。”

　　林绮看着他，忽然伸出手，把他大衣领子上的一根线头拈掉了。动作很自然，自然到像一个母亲在替儿子整理衣服。程让泽站在那里没有动，他让自己被整理。

　　“小程，”林绮把线头扔进河里，看着那点白色被深绿色的水吞没，“你别骗我。我这辈子最恨的就是被人骗。”

　　程让泽看着她。“我不会骗你。”

　　他说这句话的时候，心里想的是顾念。他不会骗林绮——因为他会骗她。他已经在骗了。他来这里的目的就是骗。骗她的信任，骗她的信息，骗她以为他是她这边的人。他不会骗她？他已经在骗了。所以他说“我不会骗你”的时候，顾念的脸在他脑子里闪了一下。她在沙发上，手里拿着一本书，翻到的那一页已经看了二十分钟了。她说“嗯”。她说“好”。她把那部分自己放在了他的口袋里，他带着那部分去见另一个女人。

　　程让泽把目光从河面上收回来，看着林绮。“林总，酒会几点？我去接你。”