《槐花雨》小池夏xxxx

1、第一章 我叫许

　　我叫许润舒，是个低级alpha——

　　门锁转动的声音在寂静的楼道里显得格外清晰。许润舒推开门，时间是晚上九点三十七分。

　　玄关感应灯坏了，只有客厅惨白的光线斜射出来，照亮地上一小片杂乱——东倒西歪的皮鞋，一只翻倒的啤酒罐，烟灰洒落的痕迹。浓重的烟味混着隔夜食物和汗液的气味，像一层有实质的薄膜，裹住了迎面而来的空气。

　　他没有立刻进去，在门口站了两秒，等眼睛适应那过亮的光线和浑浊的空气。客厅里，自动麻将机洗牌的哗啦声规律而刺耳，夹杂着男人含混的谈笑和粗重的吐气声。

　　他换鞋，动作很轻。劣质塑料拖鞋底踩在冰凉油腻的瓷砖上，没什么声音。

　　“哟，大学生回来了？”

　　声音从客厅正中央传来，带着烟酒浸染后的沙哑。许润舒抬起头，看向声音来源。

　　许国富坐在正对大门的位置，嘴里叼着快要燃尽的烟，眯着眼看他。客厅顶灯的光直射在他剃得发青的头皮上，反着油亮的光。脖子上那条褪色的金链子陷在松弛的皮肉里。衬衫领口敞着，露出底下那片模糊的青色纹身，线条粗糙，图案难以辨认。

　　“大伯。”许润舒应了一声，声音不高，没什么情绪。他提着书包，想从旁边绕过去。

　　“急什么？”许国富把烟蒂按进塞满的烟灰缸，发出细微的滋声，“过来，帮大伯看看牌。今天手气背。”

　　麻将桌上另外三个男人许润舒都见过，是许国富的牌友。坐对面的光头转过头，咧了咧嘴：“富哥，让你家高材生看牌，我们这还怎么打？”

　　“看看怎么了？又不动手。”许国富没回头，朝身后挥了挥手，“过来。”

　　许润舒停下脚步。他看了看手里沉重的书包，又看了看客厅满地狼藉，最后还是走了过去，在许国富身后半步远的地方站定。目光落在摊开的牌面上。他不打麻将，但认得那些符号和数字。许国富手里的牌很散，想胡，还差得远。

　　“怎么样？”许国富侧过脸，混着烟臭的热气喷过来。

　　“……看不懂。”许润舒微微偏开头。

　　“看不懂？”许国富的声音抬高了些，带着点不耐，“书都读哪儿去了？麻将都看不懂？”

　　“学生嘛，心思不在这上头。”光头打了张牌出来，“该你了，富哥。”

　　许国富骂了句脏话，伸手摸牌，瞥了一眼，烦躁地打出去。“去，把地扫了。”他不再看许润舒，指了指地面，“看看这乱的，等你爸回来看见了又啰嗦。”

　　许润舒顺着他指的方向看去。花生壳、瓜子皮、烟灰、揉成团的纸巾、东倒西歪的空啤酒瓶，还有几处深色干涸的水渍。茶几上堆着几个一次性餐盒，有的盖子开着，里面剩菜表面浮着一层灰白油腻的凝结物，几只苍蝇绕着飞。

　　他没说话，把书包放在墙角一张还算干净的矮凳上，转身进了厨房。

　　厨房的水槽里堆满了碗盘，油污凝固在上面，在灯光下泛着腻光。空气里有种食物腐败的酸馊味。他找到扫帚，塑料扫帚头已经秃了大半，只剩下几缕稀疏的塑料丝勉强支棱着。他拿着扫帚回到客厅。

　　从角落开始扫。花生壳很轻，扫过去就飞散开，他得用簸箕小心地拢。烟头大多被唾液黏在地上，得用扫帚头用力刮几下。有几处深色污渍，他蹲下身，用废旧报纸一点点擦掉。报纸擦过粗糙地砖的声音，沙沙的，混在洗牌声和谈笑声里。

　　“看看，多勤快。”光头捏着牌，眼睛往这边瞟了瞟，“富哥，你这侄子养得值。”

　　“值什么？”许国富哼了一声，打出一张牌，“一个低级alpha，读书再好也就那样。早点出来做点实事才是正经。”

　　“跟你？”另一个牌友笑了，“你那活儿，可不是读书人能干的。”

　　“有什么不能干？胆子大就行。”许国富说着，又扭头对许润舒道，“对了，你爸说店里冰柜坏了，你周末去看看，能修就修了。”

　　许润舒正把扫拢的垃圾往破口的塑料袋里装，动作停了一下。他背对着牌桌，声音平稳：“我不会修电器。”

　　“学啊。网上不是有教程？自己琢磨琢磨。请人来修，最少三百，有那钱干点什么不好。”许国富摸了一张牌，语气随意。

　　许润舒没再接话，扎紧垃圾袋，放到门口。拖把在阳台的红色塑料桶里泡着，水已经浑浊发黑。他换了三遍水，才勉强把拖把涮出点本色。水很凉，带着铁锈味。

　　拖地的时候，麻将桌那边传来光头兴奋的声音：“胡了！清一色！给钱给钱！”

　　“操！”许国富骂了一句，把牌拍在桌上。他不情愿地从裤兜里掏出一卷皱巴巴的零钱，沾了点唾沫，数出几张递过去。许润舒拖地经过时，瞥见他裤兜里已经空了。

　　“还打不？”光头数着钱问。

　　“打！怎么不打？”许国富眼睛有些发红，“等着，我上楼拿点。”

　　他起身上楼，木楼梯被他踩得咚咚响。许润舒继续拖地，湿拖把划过地砖，留下迅速蒸发变淡的水痕。拖到楼梯口附近，楼上传来翻箱倒柜的声音，接着是李艳尖利急促的嗓音：

　　“许国富！你翻我抽屉干什么！”

　　“拿点钱！明天就还你！”

　　“还个屁！上次的两千呢？松手！”

　　拉扯声，哭骂声，什么东西掉在地上的闷响。

　　“你们许家没一个好东西！这日子没法过了！”

　　许润舒加快了手上的动作。他知道，楼上的争吵随时可能蔓延下来。

　　几分钟后，许国富下来了，手里攥着一叠红色的钞票。李艳跟在他身后，眼睛红肿，头发有些乱。她一眼看见正在拧拖把的许润舒，声音立刻拔高：“地拖完了？垃圾倒了没？厨房碗洗了？冰箱里的肉拿出来化冻！晚上吃什么？”

　　“我晚上要回学校上晚自习。”许润舒把拖把靠墙放好，声音平静。

　　“上什么晚自习？请假！”李艳叉着腰，“家里这么多事看不见？等你爸回来没饭吃，挨骂的又是我们！”

　　许润舒没再争辩。他转身走进厨房。

　　水槽里的碗盘冰凉油腻，洗洁精挤多了，滑腻腻的，冲了好几遍水还是觉得黏手。水很凉，没过多久，手指就泡得发白起皱。

　　窗外天色完全暗了，远处楼宇的灯光亮起来。客厅里，麻将机重新开始洗牌。许国富似乎拿到了好牌，声音亢奋。

　　碗洗到一半，玄关传来钥匙转动的声音。门开了，父亲许国强带着一身酒气进来。

　　“爸。”许润舒关了水，擦手。

　　“嗯。”许国强应了一声，把一个油渍渍的塑料袋扔在厨房小桌上，里面是半只油亮的烧鸡，“加个菜。”

　　“好。”

　　许国强晃进客厅，看到麻将桌，眉头皱起来：“大哥，又打？”

　　“老三，我打牌还要跟你请示？”许国富头也没抬。

　　“不是……润舒要学习，太吵……”

　　“学习？”许国富从鼻子里哼出一声，“年级前十，还怕这点吵？要我说，你们就是把他养得太娇。一个alpha，天天关屋里看书，能有什么出息？”

　　许国强张了张嘴，没再说话，转身回了厨房。他靠在门框上，看着许润舒把洗好的碗放进沥水架。

　　“你妈呢？”他点起一支烟。

　　“楼上。”

　　“又吵？”

　　“嗯。”

　　许国强深深吸了口烟，灰白的烟雾在昏暗的厨房里盘旋。“周末别去图书馆了，”他说，语气不是商量，“来店里帮我看店。我约了人。”

　　许润舒把最后一个碗放好。“我周末有补习。”声音很轻，但清晰。

　　“补什么习？”许国强的声音陡然拔高，带着酒后的粗哑，“家里什么情况你不知道？请人看店一天一百！你来，这钱就省了！”

　　“可是补习……”

　　“可是什么？我是你爸！我的话不好使了？”许国强把烟按在灶台边缘，那里又多了一个黑点，“就这么定了！周六周日，早上八点到晚上八点，中午自己解决。”

　　许润舒没再说话。他走到冰箱前，打开冷藏室。里面空荡荡的，只有半颗蔫黄的白菜，两个发了芽的土豆，几个鸡蛋，一小块颜色发暗的猪肉。冷冻室里更空，只有几袋不知冻了多久的速冻水饺。

　　肉不能吃了。他拿出白菜和土豆。白菜外层叶子烂了，他一层层剥掉，最后只剩小小的菜心。土豆的芽眼发青，他用刀小心地挖掉，削皮。

　　客厅传来许国富兴奋的叫嚷，似乎是胡了把大的。许润舒切着土豆，刀刃落在砧板上，发出沉闷的咄咄声。土豆切成粗细不均的丝，泡进清水里。

　　许国强不知何时又上了楼。很快，楼上再次传来争吵，这次是他和李艳。

　　“钱钱钱！你就知道要钱！”

　　“小辉不是你儿子？他上学不要钱？”

　　争吵声透过薄薄的地板传下来，混着麻将声、笑骂声、窗外车流声，还有刀刃与砧板碰撞的咄咄声。

　　许润舒把土豆丝捞出来，沥干。锅里的油开始冒起细微的青烟。他伸手，关掉了厨房的顶灯。

　　黑暗瞬间笼罩下来，只有客厅漏进来的一点暖黄光线，和窗外对面楼零星的灯火。

　　他在黑暗里站了一会儿，听着楼上楼下的各种声音。然后，伸手，拧开了煤气灶的开关。

　　蓝黄色的火苗“噗”一声窜起，安静地燃烧，映亮了他没什么表情的侧脸，和那双在昏暗中显得格外沉寂的眼睛。