《小骨头》祁月烬

14、番外4 册子 锦夜行

　　锦夜行这种人，活得太久，见过太多，记性太好。记性好的人反而容易养成随手记的习惯——不是怕忘，是那些片刻太轻了，轻到如果不找个地方放一下，就会被漫长的寿命稀释掉。阿奴来了之后，他又开始记了。不是日记，不是札记，就是随手。案头一本不起眼的小册子，皮子磨得旧了，边角卷了，和那些书册星图混在一起，谁翻到了都会以为是随手丢的废纸。

　　他写的东西也特别随意。
　　“阿奴今个嘴馋，多吃了两颗糖。怪有意思的。”他写“糖”字的时候，笔划里还带着笑。糖是他递的，阿奴含进嘴里的时候眼睛亮了一下，然后假装没事，但腮帮子鼓了一小块。锦夜行看见了，没拆穿，转头在本子上记了一笔。阿奴不知道，自己吃糖的样子被先生写成“怪有意思”，收进那本破皮册子里了。

　　“今个给小东西一本书，他翻了两页就抬头看我，眼睛亮得跟什么似的。不就一本破书么。”他写“破书”两个字的时候，笔划比别的字重。那本书是他从书房角落里翻出来的，扉页上还有他多年前时的批注。他把书递给阿奴的时候，阿奴跪坐在地上，双手接过去，翻开第一页就抬头看他。那个眼神，他写的是“亮得跟什么似的”，但他画不出那个亮度。所以他把“破书”两个字写得特别重，好像字重了，那个眼神就能被压进纸里。

　　“今个领他看新戏，他在我旁边坐着，戏台上唱什么他估计没听进去，光顾着偷看我了。以为我不知道。”这行字后面空了好几格，又补了一句：“其实我也没听进去。”补的这句墨色淡一些，像是搁了笔，想了一会儿，又拿起来加的。他写“其实我也没听进去”的时候，阿奴可能正在他脚边研墨，短发垂下来遮住半边脸。他低头看了一眼，然后把这句补完。搁笔，摸了一下阿奴的头。阿奴抬头，叫“先生”。他应着。

　　他记的都是这些。不值钱的，琐碎的，一天发生十件忘了八件的那种片刻。这些事发生了就发生了，不说就过了。但锦夜行把它们从时间的水流里捞出来，晾在纸上，纯当是一时兴起，或者试试新墨。

　　后来阿奴不在了。本子搁在案头，就再没翻开过。不是不想写，是没什么能写的了。阿奴今天没多吃糖，阿奴今天没看书，阿奴今天没偷看他。阿奴今天不在。阿奴一直都不在了。他写什么呢？写今个骨头摸着有点凉？写今个没摸到头，不习惯？还是写今个叫了一声阿奴，没人应？他写不下去。所以本子就那么搁着。墨干了，笔搁了，皮子上落了一层薄灰。

　　好几年。他可能都忘了那个本子。或者没忘，只是不碰。像腕上那块骨头，一直贴着，但不会时时摸。

　　有一天无意中翻到，可能是找某本书，可能是整理旧物，手伸过去，总之碰到那卷破皮子。他顿了一下，抽出来，灰吹掉。第一页就是阿奴今个嘴馋，多吃了两颗糖。他看了很久，久到烛火跳了好几下。那颗糖的甜味，好像从纸里渗出来，渗进他指尖。他那时候想，糖是他给的，阿奴偷着乐的样子是他看的，这笔是他记的。现在糖没了，阿奴不偷着乐了，只剩这纸字。

　　他往下翻。看到了“今个给小东西一本书”，破书那两个字还是那么重，重得纸都凹下去了。他当时写那么重干什么？是怕那个眼神太轻了会飘走？现在那个眼神确实飘走了，但纸上的凹痕还在。他用指腹摸了一下，凹痕的深度，刚好是阿奴抬头看他时眼睛的亮度。

　　他继续翻。
　　今个领他看新戏，他在我旁边坐着，戏台上唱什么他估计没听进去，光顾着偷看我了。以为我不知道。”空了几格。
　　其实我也没听进去。
　　他在这句上停了最久。戏台上唱的什么，他确实不记得了。但他记得阿奴偷看他的方式——不是正大光明地看，是脸朝着戏台，脸微微往右偏一点，就刚好能看到他。小东西以为他在看戏，其实他也……

　　他把这些记下来了。记在“其实我也没听进去”这几个字里。墨色淡的那一笔，是他犹豫过的那一笔，是他在“记不记”之间选了“记”的那一笔。他现在翻到了，那笔淡墨，比所有浓墨都重。

　　他慢慢翻。一页一页。翻到头。空白页。他把空白页也盯了一会，在想怎么就没了呢。

　　他随手往后翻，也不知道翻什么，可能就是觉得本子挺厚，他可能在哪又写了点什么。他就一路顺着空页翻到后面挺远的地方。那里本来也应该是空白。

　　但不是。有字。
　　工工整整的，一笔一划的。清秀，俊逸。
　　是他教出来的。

　　锦夜行的手停住了。然后把本子合上了。他把手按在封面上，半天没舍得拿开。那一页后面写的是什么？他没舍得看。因为他知道，这是阿奴留给他的，最后的东西了。他不知道阿奴什么时候写的——可能是趁他出门，可能是趁他午睡，可能是某个他不在书房的下午，阿奴偷偷翻开这本被他随手丢在案头的破皮册子，找到后面的空白页，跪在案前，用他教的字，一笔一划写下。写完了，合上，放回原处。然后继续乖，继续侍奉，继续叫先生。

　　锦先生又翻了过去，别开头，没去看，只是用用手指感受了一下墨迹的厚度。还没少写，但小孩一个字都没提过。
　　他的小孩，把这个本子，变成了他给先生的遗书。不是一次性写的，也是七零八碎地、想到就写一句、攒了很久攒出来的。他不知道先生会不会翻到，不知道先生什么时候翻到。他只是写。像先生记他一样，他也记先生。

　　如果他走以后，先生没翻到，那就说明先生过得很好，那就不需要看到。
　　如果先生翻到了，可能就是先生想他了，那他就可以远远的跟先生打个招呼，希望先生看了会笑，看完心情会好。
　　先生不需要想他，他已经不在了，不需要被想了。
　　希望先生一切都好。

　　锦夜行盯着封面，盯到烛火又跳了好几下。不是不看了，是今天只配看这一眼。他得把剩下的，留到以后。他把本子放回原处，拍了拍封皮。腕上的骨头跟着动了一下。

　　过了几天，他才奖励自己翻开下一页。
　　是新的内容。
　　“先生今天摸了我好几次头。比平时多。”

　　锦夜行想了一下，那天发生了什么？不记得了。但阿奴记得。阿奴把他摸头的次数，数清楚了，记下来了。他摸头的时候，阿奴在数。数完写进本子里。像他记阿奴多吃了几颗糖一样。

　　他翻得很慢。心情不好的时候翻一页，像领一颗糖。心情太好的时候翻一页，像把糖分给好天气。桃花开了翻一页，桃花落在那行字上——先生说明年还一起看花开。换新墨的时候翻一页，墨香渗进纸里，那行字是先生今天换了新墨，味道好闻。他看得很省。因为看一页少一页。他不知道阿奴写了多少，但他知道总数是固定的。翻到头的那一天，就再也没有了。

　　所以他一页一页地拖。拖到不能再拖。拖到那个本子的最后一部分也被他翻完了。最后一条。他翻到那一页的时候，只是一个很普通的晚上。烛火还是那样摇，书房还是那样安静，腕上的骨头还是那样贴着脉搏。他翻到那一页，上面只有两个字：先生。

　　没有下文。没有今天先生如何如何。没有先生换衣，没有先生下棋。只有“先生”。
　　像叫了一声。
　　像阿奴活着时无数次叫过的那样。只是这一次，叫完之后就是叫完了。因为这一声先生写在纸上，写在阿奴不知道先生什么时候才会翻到的某一页。他写的时候，先生可能正在他身后看书，可能正在午睡。他偷偷写下这两个字，然后合上本子，继续乖。他叫了那么多次先生，这一次是唯一没有收到回应的一次。因为先生还没翻到。等先生翻到的时候，他已经变成骨头了。

　　锦夜行看着那两个字。看了很久。然后他张嘴，应了一声“嗯”。声音很轻，像怕把纸上的字惊散。

　　他应了。
　　阿奴收不到了。

　　但他还是应。因为那是阿奴最后一次叫他。叫在纸上，也是叫。他收到了。只是晚了好多年。

　　他合上本子。皮子还是那卷旧皮子，边角还是卷着。只是里面多了一个人的字，工工整整，一笔一划。前面是锦夜行记的阿奴，后面是阿奴记的先生。都是日常，都是不值钱的片刻，都是不会再发生的事。

　　锦夜行后来时不时也会摸一摸那个本子。不翻，只是摸。摸封皮，摸书脊，摸那些他写的字和阿奴写的字在纸背上透出的凹凸。他腕上挂着阿奴的骨头，案头搁着阿奴的字。骨头的温度，字的厚度。他活很久，这两样东西陪他活很久。没有轮回，没有下一世，没有重逢。但有这个本子。本子里有他的漂亮小孩，他的小孩一笔一划的叫他先生。

　　还有锦夜行替阿奴应的那声。
　　迟了好几年，但应了。
　　在那一页空白处，他后来提起笔，在“先生”下面，写了一个“嗯”。字迹和他的风格一样，不端正，不工整，像随便写的。和阿奴那工工整整的“先生”摆在一起，一个认真，一个潦草。像他们活着的时候。阿奴认真乖，先生潦草地宠。现在两个字并排，在那一页的最后。“先生”和“嗯”。中间隔着好几年。但并排了。像阿奴叫了，先生应了。像烛火下，他摸他的头。像他们还坐在一起。
　　一个喊了，一个应了。

　　先生。
　　嗯。