5、茄哩啡的自我修养 《闪亮星球 ...
-
《闪亮星球》的录制现场，像一场精心策划的灾难。
“星星哥哥！我要尿尿！”
“他抢我的小熊！”
“我不要戴这个帽子！好丑！”
周星星穿着亮黄色的连体工装裤——胸口缝着颗歪歪扭扭的星星，头上戴着两只会晃动的毛绒耳朵——站在五个尖叫乱跑的五岁小孩中间，觉得自己才是这个星球上最需要被拯救的生物。
“Cut！”
导演在监控器后扶额，声音透过对讲机传来，透着濒临崩溃的疲惫：“周星星，控制一下场面。我们是儿童节目，不是灾难片现场。”
控制？怎么控制？
周星星深吸一口气，挤出这辈子最灿烂的笑容，蹲下身张开双臂：“小朋友们，我们来玩个游戏好不好？谁先安静坐好，谁就可以……可以摸我的耳朵！”
他晃了晃头上的毛绒耳朵。孩子们停了一下，一个扎羊角辫的女孩怯生生地问：“真的可以摸吗？”
“当然！”周星星把脑袋凑过去。
女孩伸手摸了摸，然后“哇”一声哭了：“扎手！”
其他孩子哄笑起来，现场再次失控。周星星僵在原地，耳朵上的绒毛在灯光下微微颤动，像个被遗弃的大型玩偶。
*
“第一天就这样？”
午休时，吴镇靠在化妆间门口，看着周星星把脸上的油彩一点点擦掉。那油彩是节目组要求的——为了让他在镜头前看起来“更卡通”，化妆师给他画了两坨夸张的腮红，眉毛也描成了向上的弧形，像个永远在惊讶的小丑。
“嗯。”周星星闷声应道，用力擦着脸，皮肤被搓得发红。
“比你跳楼还难？”
“难一百倍。”周星星放下卸妆棉，镜子里的脸终于恢复正常，但眼神里的疲惫藏不住，“跳楼我知道该怎么做——跑，跳，滚。但哄小孩……我不知道。他们不按剧本来，不按常理出牌。有个男孩今天问了我十七个为什么，从‘天为什么是蓝的’问到‘人为什么会死’。我答不出来，他就说我是笨蛋。”
吴镇笑了，递给他一瓶水：“正常。小孩是最诚实的观众，他们不装。不喜欢就哭，无聊就跑。你得找到让他们坐住的办法。”
“什么办法？”
“成为他们中的一员。”吴镇点了根烟，在周星星皱眉前又掐灭——化妆间禁烟，他忘了，“不是装成小孩，是找回你心里那个小孩。你五岁的时候，喜欢什么？”
周星星想了想。五岁……他住在城寨的板间房里，父亲还在，母亲还没开茶餐厅。他喜欢蹲在巷口看蚂蚁搬家，一看能看一下午。喜欢用废纸折飞机，从三楼扔下去，看它能飞多远。喜欢学电视里的人说话，哪怕根本不知道那些话什么意思。
“我喜欢……模仿。”他说。
“模仿什么？”
“模仿所有东西。卖肠粉的荣叔吆喝，隔壁阿婆骂猫，电视里李小龙打架。”周星星的嘴角不自觉地扬起，“我妈说我最烦人，学谁像谁。”
“那就用这个。”吴镇拍拍他的肩，“下午别按剧本来了。他们给你写的那些弱智台词——‘小朋友们要乖乖哦’、‘吃饭前要洗手哦’——小孩听了只会翻白眼。你就做你最擅长的：模仿。模仿动物，模仿电视里的人，甚至模仿他们自己。”
周星星愣住：“可以吗？导演说……”
“导演只要节目好看。”吴镇打断他，“你让节目好看，你说什么都行。这是片场的生存法则：规矩是用来打破的，只要你能拿出更好的东西。”
*
下午的录制，周星星换了个策略。
当那个爱问“为什么”的男孩再次举手时，周星星没再试图用科学解释，而是突然瞪大眼睛，指着天花板：“哇！你们看！有只恐龙在天花板上走路！”
孩子们齐刷刷抬头。
“哪里哪里？”
“我也要看！”
“没有恐龙啊，星星哥哥骗人！”
周星星做出侧耳倾听的动作：“嘘——你们听，恐龙在说话。它说：‘我是梁龙，我最喜欢吃……小孩的鼻涕！’”
孩子们愣了一秒，然后爆发出惊天动地的笑声。那个最爱哭的女孩笑得倒在垫子上打滚。
“然后呢然后呢？”
“然后啊，”周星星压低声线，模仿着沉重的脚步声，“又来了一只霸王龙。霸王龙说：‘梁龙兄，分我一点鼻涕好不好？’梁龙说：‘不好！这些鼻涕是我的！’”
他一人分饰两角，声音在两个极端间切换——梁龙是尖细的假声，霸王龙是低沉的咆哮。身体语言也跟着变化：扮梁龙时伸长脖子，踮着脚走路；扮霸王龙时弓着背，做出短手扑腾的样子。
监控器后，导演原本皱紧的眉头，慢慢松开了。
“他们在抢鼻涕，抢着抢着，打起来了！”周星星扑到垫子上，假装两只恐龙在搏斗，嘴里还配上音效：“嗷呜！啪嗒！咚！”
孩子们笑得东倒西歪。连现场的工作人员都忍不住弯了嘴角。
“然后呢？谁赢了？”
“然后啊，”周星星坐起来，擦了擦不存在的汗，“他们的妈妈来了。恐龙妈妈说：‘你们两个！把鼻涕交出来！小孩子不可以吃鼻涕！要吃饭！’”
他从身后变魔术似的掏出一盘道具水果——其实早就藏在垫子下面：“所以小朋友们也要记住，不能吃鼻涕，要多吃水果，才能像恐龙一样强壮！”
孩子们齐声应道：“好——”
“Cut！过！”
导演的声音里，第一次有了赞许。
*
收工时，那个爱问为什么的男孩跑到周星星面前，拽了拽他的工装裤。
“星星哥哥。”
“嗯？”
“你明天还会来吗？”
周星星蹲下身，平视着他：“来啊。怎么了？”
“我妈妈说你以前是跑龙套的。”男孩眨眨眼，“什么是跑龙套？”
周星星顿了顿：“就是……在戏里演不重要的人。可能是一棵树，可能是一个路人。”
“那为什么现在不演了？”
“因为……”周星星看着男孩清澈的眼睛，忽然说不出“为了钱”或者“为了往上爬”这样的话。他想了想，说：“因为我想让更多小朋友开心。就像今天这样。”
“我喜欢你演的恐龙。”男孩认真地说，“比电视上那些穿西装的主持人好看。”
说完他就跑了，留下周星星蹲在原地，鼻子有点发酸。
化妆间里，他在笔记本上写：
“1985年9月25日，《闪亮星球》第一天。吴镇说，要找回心里那个小孩。我找到了。原来让人笑，比让人哭还难。但笑了之后，心里是满的。”
刚写完，化妆间的门被敲响了。
“请进。”
进来的是个陌生男人，三十出头，穿着熨帖的西装，头发梳得一丝不苟。他打量了一下简陋的化妆间，目光落在周星星还没换下的亮黄色工装裤上，眉头几不可察地皱了皱。
“周星星先生？”
“我是。您是？”
男人递上一张名片。纸质的质感很好，比林月的还要好。上面印着：“黄少泽，导演/制片人”。
周星星愣住了。黄少泽——这个名字他听说过。不，是如雷贯耳。去年金像奖最佳新导演，出身电影世家，处女作就在戛纳拿了奖。是香港电影圈最受瞩目的新锐。
“黄……黄导？您找我？”
“我看了林月的文章。”黄少泽开门见山，声音平淡，听不出情绪，“也看了你今天的节目。”
周星星的心脏开始狂跳。他站起来，工装裤上的星星在灯光下晃了晃，显得有些滑稽。
“您……觉得怎么样？”
“节目很幼稚。”黄少泽说，“但你的表演，有点意思。”
有点意思。这三个字从黄少泽嘴里说出来，比什么夸张的赞美都让周星星心跳加速。
“我下个月有部戏要开。”黄少泽继续说，“小成本，文艺片。有个角色，戏份不多，但需要点……特别的质感。林月推荐了你。你想试试吗？”
试。当然想试。周星星几乎要脱口而出。但他看着黄少泽的眼睛——那双眼睛很冷静，像在评估一件商品的价值。他突然想起吴镇的话：这行不讲什么艺术，讲的是运气。
“是什么角色？”他问。
“一个精神病院的病人。”黄少泽说，“有妄想症，觉得自己是外星人，来地球执行秘密任务。只有三场戏，但每场都很关键。你能演疯子吗？”
疯子。周星星想起自己在片场被骂“加戏”，想起考官说“太用力的”，想起编导说他“像马戏团小丑”。
“我能演。”他说，“但我想先看看剧本。”
黄少泽挑眉，似乎有些意外。大概很少有人会向他提这种要求，尤其是周星星这种级别的“演员”。
“为什么？”
“因为我想知道我演的是疯子，还是一个人。”周星星说，“如果只是装疯卖傻，我在儿童节目里每天都在做。但如果是个人……我需要知道他是谁，为什么疯，疯的时候在想什么。”
化妆间安静了几秒。远处传来孩子们离场的嬉笑声，衬得这里更静。
黄少泽看着他，看了很久。然后，很轻地，笑了一下。
“明天下午三点，到我工作室。地址在名片背面。”他说，“带上你的‘自我修养’。”
他走了，留下淡淡的古龙水味，混在化妆间的脂粉气里。周星星捏着那张名片，手心全是汗。
*
回城寨的巴士上，周星星一直在想黄少泽的话。疯子。外星人。精神病院。这和他想象中“往上爬”的机会不太一样——不是商业片里的配角，不是有台词的正经角色，而是一个……疯子。
但黄少泽的电影。黄少泽。
他在录像厅看过黄少泽的处女作。那部电影讲的是香港的码头工人，黑白的影像，缓慢的节奏，但每一个镜头都像刀，剖开生活的皮，露出底下血淋淋的骨。那部电影里也有疯子——一个老工人，每天对着大海说话，说儿子会从海的另一边回来。最后一场戏，老工人真的走向大海，镜头一直跟着，直到海水没过头顶。
周星星看哭了。在昏暗的录像厅里，周围是嗑瓜子的声音、情侣的低语，他一个人对着屏幕，眼泪流了满脸。
“九龙城寨到了！有落！”
巴士报站声把他拉回现实。他下车，走进城寨迷宫般的巷道。天已经黑了，但娟记茶餐厅还亮着灯。
推门进去时，他愣住了。
店里坐满了人。
不是客人——是街坊邻居。荣叔、送菜的老陈、隔壁杂货铺的阿婆，还有几个面生的，大概是从别的巷子来的。他们围着两张拼起来的桌子，桌上摆着茶和点心。母亲阿娟坐在中间，正在说话。
“……所以就是这样。下个月十五号，最后一天营业。这些年，多谢各位街坊捧场。我阿娟没什么本事，就会煮个奶茶，做个叉烧饭。但这些年，是你们让我这间小店撑到现在。谢谢大家。”
她站起来，鞠了一躬。很深的躬，头几乎碰到桌面。
街坊们安静了一瞬，然后七嘴八舌地说起来：
“娟姐别这么说！是我们该谢谢你！”
“是啊，你家叉烧饭又便宜又大份，我吃了十几年！”
“以后去哪吃这么地道的奶茶啊……”
周星星站在门口，看着母亲直起身。灯光下，她的眼睛是红的，但脸上挂着笑。那种笑他见过——在他小时候考了第一名时，在父亲离家后她第一次独自撑起茶餐厅时，在他拿到第一份龙套酬劳交给她时。
是骄傲的，也是苦涩的。
“阿星回来啦！”荣叔看见他，招招手，“快来！你妈今天大请客，奶茶任饮！”
周星星走过去。阿娟看见他身上的工装裤，愣了一下，然后笑了：“这衣服……挺好看。”
“节目组的服装。”周星星有些不自在地拉了拉衣角。
街坊们围上来，问东问西：
“阿星，听说你去电视台做主持了？真的假的？”
“什么节目啊？我们能不能看到？”
“以后是不是要成大明星了？”
周星星含糊地应着，目光却一直看着母亲。阿娟在给街坊们倒茶，手很稳，一滴都没洒。但周星星看见，她倒完茶后，很轻地，用围裙擦了擦眼角。
聚会到九点多才散。街坊们离开时，每人都留下了一个红包，塞在阿娟手里，说着“一点心意”、“以后常联系”。阿娟推拒，但推不过，最后收下了，一个个鞠躬道谢。
送走最后一个人，店里安静下来。阿娟开始收拾桌子，周星星默默帮忙。
“妈，”他轻声说，“那些红包……”
“我会记下来。”阿娟擦着桌子，动作很慢，“以后有机会，一个个还。”
“茶餐厅……真的没有别的办法了吗？”
阿娟停下动作，看向他。昏黄的灯光下，她眼角的皱纹深得像刻进去的。
“阿星，”她说，“人要知道什么时候该放手。我撑了十五年，够了。你爸走了之后，我就该放手。但我舍不得，舍不得这间店，舍不得这些街坊，也舍不得……你爸留下的最后一点东西。”
她走到柜台后，从最底下的抽屉里，拿出一个铁盒子。打开，里面是几张旧照片，还有一本薄薄的笔记本。
“这是你爸的。”阿娟把笔记本递给周星星，“他当年也想做这行，也记笔记，跟你一样。”
周星星接过。笔记本的封皮已经磨损，内页泛黄。他翻开，第一页上写着：“1972年3月7日，今日做跳楼替身，从四楼跳下。导演说跳得不错，多给了二十块。阿娟怀孕了，要多吃点好的。”
他继续翻：
“1972年5月12日，阿娟生了，是个儿子。取名星星，希望他将来能发光。”
“1972年8月3日，威亚断了，从三楼摔下来。医生说脊椎伤了，可能以后都做不了这行。阿娟哭了，我没哭。男人不能哭。”
“1972年10月20日，决定去深圳。听说那边有工开。阿娟，对不起。星星，对不起。”
笔记到这里就断了。后面是空白页。
周星星抬起头，眼眶发热。
“你爸走的那天，把这本子留给我。”阿娟的声音很轻，“他说，如果他回不来，就等星星长大了，给他看。让他知道，他爸不是故意要走的。”
“妈……”
“我给你看这个，不是要你学他。”阿娟合上笔记本，放回铁盒，“是要你明白，这行不容易。比你想象的还不容易。但你既然选了，就要走到底。别像你爸，走到一半，走不下去了，只能逃。”
她看着周星星，眼神里有他从未见过的郑重：“阿星，妈不要你大红大紫。妈只要你……别后悔。别到了我这个年纪，回头看，满心都是‘如果当初’。”
周星星的喉咙像被什么堵住了。他张了张嘴，想说什么，但最终只是重重点头。
那天晚上，他爬上阁楼，没有开灯。他把父亲的笔记本和自己的并排放在一起。一本是1972年的，一本是1985年的。中间隔了十三年，隔了一个父亲的离开，一个母亲的坚守，一个儿子的长大。
他翻开自己的笔记本，在新的一页上写：
“1985年9月25日。今天，母亲教了我最重要的一课：别后悔。黄少泽给了我一个机会，演疯子。我要去。不是因为那是往上爬的梯子，而是因为，那是我想演的角色。父亲，如果你在看，我会走完你没走完的路。用我自己的方式。”
写到这里，他停笔。窗外，九龙城寨的灯火一盏盏熄灭。但远处，维多利亚港的霓虹依旧璀璨，电视塔的红光规律地闪烁，像这座城市永不疲倦的心跳。
他拿起黄少泽的名片，就着月光，看着背面手写的地址。
明天下午三点。
他知道，从踏进那个工作室开始，他的人生，将会不一样。
作者有话说
第5章 茄哩啡的自我修养
