45、文艺片的滑铁卢 《月光街》 ...
-
《月光街》上映第七天的午夜场，旺角百老汇电影院一号厅，三百个座位，坐了十一个人。周星星坐在最后一排的角落，手里握着一杯已经凉透的可乐，眼睛盯着银幕上那个在雨中独自行走的自己——阿明，一个在九龙城寨长大、梦想当诗人、最后在街角书店打工的忧郁青年。银幕上的阿明在背诵自己写的诗，声音很低，带着粤语特有的柔软韵律：
“月光落在石板街，像二十年前的泪，干了，但痕迹还在。我在这里长大，在这里老去，在这里……等一场不会来的雨。”
银幕下的观众，有五个在打瞌睡，三个在偷偷接吻，两个在看报纸，只有一个中年男人在认真看——但看到一半，他站起来，走了。门打开又关上，带进走廊的光，和外面《英雄本色》震耳欲聋的枪战声。
周星星的手在膝盖上收紧。可乐杯被捏扁，冰凉的液体流出来，浸湿了裤腿。他没动，只是看着银幕。银幕上，阿明走到街角，看着对面霓虹闪烁的夜总会，轻声说：“这里的光太亮，照不见影子。没有影子的人，还算人吗？”
银幕暗下，片尾字幕升起。灯光亮起，稀稀拉拉的掌声。那对情侣手牵手走了，看报纸的把报纸折好夹在腋下，打瞌睡的被同伴推醒，骂骂咧咧地离开。最后，整个厅里只剩下周星星一个人，和银幕上滚动的、小到看不清的制作人员名单。
放映员从后台探出头：“先生，散场了。”
周星星站起来，腿有点麻。他走到银幕前，抬头看着那些已经消失的画面。七天前，《月光街》在香港十八家影院同步上映，首日票房三万七千块。霞姐在电话里冷笑：“三万七？《街头霸王》首日八十七万。阿星，这就是你要的‘认真演戏’？”
他走出影院，深夜的旺角依然热闹。《英雄本色》的海报铺天盖地，周润发叼着牙签，刘德华举着枪，观众排队买票，队伍从售票处排到街角。旁边《月光街》的海报——周星星忧郁的侧脸，下面是宣传语：“一个关于月光、诗歌、和未完成梦想的故事”——被人撕掉了一角，在夜风里无力地飘动。
“先生，要票吗？《英雄本色》最后一场，加座五十。”黄牛凑过来。
周星星摇头，往前走。路过一个报摊，老板正在收摊，把没卖完的报纸扔进纸箱。最上面是今天的《东方日报》，娱乐版头条：“《月光街》票房惨败，周星星文艺梦碎”，旁边配图是他在首映礼上强颜欢笑的脸。
“老板，这报纸能给我吗？”周星星问。
老板抬头看他一眼，愣了下：“你……你是周星星？”
“嗯。”
老板把报纸抽出来，递给他，犹豫了一下，说：“周先生，其实我昨天去看了《月光街》。拍得……挺好的。就是我老婆说太闷，看了一半睡着了。你别灰心，下次再拍。”
“谢谢。”周星星接过报纸，折好，放进口袋。走了几步，听见老板在后面小声说：“好好的喜剧不拍，拍什么文艺片，这不找死吗……”
手机响了。是霞姐。
“你在哪？”
“旺角。”
“马上来公司。现在。”
星辉娱乐顶楼办公室，凌晨一点。霞姐没开大灯，只开了桌上一盏台灯，昏黄的光圈照着桌上摊开的报表。她没化妆，穿着家居服，看起来比实际年龄老十岁。
“坐。”她没抬头。
周星星在对面坐下。霞姐把报表推过来，上面是密密麻麻的数字，红的多，绿的少。最下面是总计：《月光街》上映七天，总票房二十一万元，预计最终票房不超过三十万。投资两百万，亏损一百七十万。
“看到了？”霞姐抬头，看着他，“两百万，我投的。因为你说你想‘认真演戏’，想‘突破自己’。好，我信你一次。结果呢？二十一万人进电影院，看你的忧郁，看你的诗歌，看你的……月光街。平均每人票价十块，二十一万，连宣传费都不够。”
她顿了顿，声音很冷：
“你知道院线那边怎么说吗？明天开始，《月光街》从十八家影院砍到三家，场次从每天五场砍到一场，午夜场。因为没人看，因为观众不买账。阿星，观众要的是什么？是开心，是笑，是刺激，是周星星在《街头霸王》里掉进下水道的狼狈，不是你在《月光街》里背诗的忧郁。你懂吗？”
周星星低头看着报表，那些红色的数字像血，刺眼。他想起拍摄时的那些日子——在九龙城寨的窄巷里，等一束真正的月光；在街角书店，和演书店老板的老演员对戏，一场戏拍八个小时，就为了一句“诗是穷人的光”的语气；在雨中独自行走那场戏，他淋了三个小时的雨，发烧到四十度，但坚持不用替身，因为“阿明就是这样的，孤独，但骄傲”。
“霞姐，”他开口，声音沙哑，“这部电影，我真的尽力了。”
“尽力？”霞姐笑了，那笑里有嘲讽，也有疲惫，“阿星，这个圈子不看尽力，看结果。结果就是，你赔了一百七十万，让投资方对我失去信心，让院线对你失去信心，让观众……对你失去兴趣。今天下午，银都的陈总打电话来，说《功夫小子2》的项目暂停，要等‘市场评估’。什么意思？意思就是，你周星星现在不是票房保证了，是风险。没人敢用你，没人敢投你。”
她站起来，走到窗边，看着外面的夜景：
“你知道我为什么半夜叫你过来吗？因为明天早上，报纸会更难看。我已经压了三篇稿子，但压不住全部。他们会写‘周星星江郎才尽’，会写‘从喜剧之王到票房毒药’，会写‘一个演员的自我毁灭’。阿星，你的职业生涯，到顶了。不，已经开始往下掉了。”
周星星的手在桌下握紧。他看着霞姐的背影，那个曾经把他从九龙城寨挖出来、给他机会、在他最困难时帮他的女人，现在背对着他，说他的职业生涯“到顶了”。
“霞姐，”他轻声说，“如果再给我一次机会，我还会拍《月光街》。”
霞姐猛地转身，盯着他：
“为什么？就为了你那可笑的‘艺术追求’？就为了证明你周星星不止会搞笑？阿星，你醒醒吧。这个圈子，不需要艺术家，需要的是商品。你是商品，我是商人。商人要把商品卖出去，才能活。你现在这个商品，卖不动了。你说，怎么办？”
“我可以……”
“你可以什么？回去拍喜剧？晚了。”霞姐走回桌前，坐下，“《街头霸王》的成功，是因为你那时候新鲜，观众没见过你这样的喜剧演员。但现在，你拍过文艺片了，你‘忧郁’过了，观众对你的印象已经变了。他们再看你搞笑，会觉得假，会觉得你在‘演’。喜剧演员最大的悲哀是什么？是观众不再相信你真的开心。你现在，就是这个下场。”
她点了根烟，深深吸了一口：
“所以，我给你两条路。第一，休息半年，等这波舆论过去。然后，我帮你接一部电视剧，演个配角，慢慢洗掉‘票房毒药’的标签。但这意味着，你的电影生涯，基本结束了。电视剧片酬低，曝光度低，从此你就是个二线演员，混口饭吃。”
“第二呢？”
“第二，”霞姐看着他，“离开香港。去内地，或者去台湾，从头开始。你在内地还有《春风化雨》的基础，有观众缘。去拍合拍片，拍主旋律，拍那种稳赚不赔的戏。但代价是，你要放弃香港市场，放弃你在这里积累的一切。而且，内地那边，现在对你的印象是‘文艺片失败者’，也不一定好过。”
周星星沉默。他低头看着自己的手，这双手在《喜剧之王》里握过破锣，在《街头霸王》里捡过烂菜叶，在《月光街》里写过诗。现在，这双手空空如也，握不住票房，握不住认可，握不住……未来。
手机又响了。这次是林月。
周星星接起。
“阿星，我在你公司楼下。能下来吗？”
“好。”
他对霞姐点点头，起身离开。霞姐没说话，只是看着他背影，眼神复杂。
楼下，林月站在街边，手里拿着个牛皮纸袋。看见周星星，她快步走过来：
“我看今晚的午夜场了。就十一个人。”
“我知道，我在。”
林月愣了愣，然后苦笑：“你啊……自虐。走吧，找个地方说话。”
两人走到街角还在营业的茶餐厅，点了两杯奶茶。凌晨两点，店里只有他们和柜台后打瞌睡的伙计。
“这个，”林月把牛皮纸袋推过来，“是《月光街》在北京电影资料馆放映后的观众反馈。一百五十份问卷，我整理出来了。”
周星星接过，打开。里面是手写的问卷，字迹各异，有的工整，有的潦草。他随手翻看：
“很感动，看到了香港的另一面。”
“周星星的表演有突破，但故事太散了。”
“比他的喜剧好，更有深度。”
“不喜欢，太压抑了。生活已经够苦了，为什么还要在电影里看苦？”
“导演的镜头语言很美，但节奏太慢。”
“会推荐给朋友吗？不会。因为朋友不爱看这种。”
翻到最后，是林月手写的统计：观众满意度，百分之六十二。会推荐给朋友的比例，百分之三十七。愿意进影院观看的比例，百分之二十一。
“看到了吗？”林月轻声说，“其实有人喜欢的。只是喜欢的人，不够多。但阿星，电影不是投票，不是喜欢的人多就好，不喜欢就不好。《月光街》是一部好电影，只是……生错了时代。在香港现在这个环境，没人想看忧郁，想看诗歌，想看月光。他们想看枪战，看搞笑，看英雄。”
周星星看着那些问卷，那些陌生但真诚的字迹。然后，他笑了，那笑很苦：
“林月，你知道吗？拍《月光街》的时候，我以为我终于拍了一部‘对得起自己’的电影。我不再搞笑，不再装疯卖傻，我认真演戏，认真讲一个关于普通人、关于梦想、关于失落的故事。我以为这样，就能证明我是个‘演员’，不只是个‘喜剧演员’。但现在我发现，观众要的，不是演员，是……小丑。一个能让他们忘记生活痛苦的小丑。我不想当小丑了，可不当小丑，我连当演员的资格都没有。”
林月看着他，看着他眼里的绝望，那种努力过后依然失败的绝望。然后，她说：
“阿星，你还记得吴镇说过什么吗？他说，演戏是修行，不是比赛。修行的目的，不是赢，是……成为更好的自己。你拍《月光街》，不是为了赢票房，是为了赢自己。你赢了吗？”
周星星沉默。他想拍摄时的那些瞬间——在雨中独行时，他真的感觉到了阿明的孤独；在书店对戏时，他真的相信“诗是穷人的光”；在月光下独白时，他真的觉得，自己就是那个在石板上等待永远不会来的雨的人。
“我赢了。”他轻声说，“拍的时候，我赢了。但拍完，我输了。输给票房，输给市场，输给……这个不需要艺术只需要娱乐的时代。”
“那就够了。”林月握住他的手，很用力，“赢过，就够了。阿星，你不是输给市场，是市场配不上你。这句话很矫情，但我是认真的。香港电影现在就是这个样子，只认钱，不认艺术。但艺术不会死，只会暂时沉默。你要等，等市场重新需要艺术的那天。或者……”
她顿了顿：
“或者，你创造一个需要艺术的市场。”
周星星抬头，看着她。
“我在北京，和一些独立电影人聊过。”林月说，“他们也在拍不卖钱的电影，但他们不在乎。他们在大学里放，在咖啡馆里放，在朋友家的客厅里放。观众可能只有几十个人，但那是真的想看、能看懂、会讨论的几十个人。阿星，电影不一定要在影院放，不一定要千万票房。电影只需要……被看见。被那些需要它的人看见。”
她从包里又拿出一个信封：
“这是北京电影学院导演系的聘书，他们想请你去当客座讲师，教表演。片酬不高，但够生活。而且，你可以用学校的设备，拍你想拍的电影。不商业，不主流，但……自由。你考虑一下。”
周星星接过聘书，看着上面的字：“诚聘周星星先生为北京电影学院表演系客座讲师”。很正式，盖着红章。
“他们不怕我是‘票房毒药’？”他问。
“他们怕的是没有真诚的演员。”林月说，“阿星，离开香港吧。这里已经容不下你了。去北京，去一个还有可能性的地方。重新开始，拍你想拍的电影，教想学表演的学生。也许不红，不富，但至少……对得起自己。”
周星星握着聘书，看着窗外的香港夜景。这个他出生、长大、挣扎、成名、然后失败的城市。然后，他想起父亲，想起吴镇，想起在清水湾片场那些啃冷馒头的日子。想起自己曾经相信，只要努力，只要认真，就能在这个圈子活下去，活得好。
现在他知道，他错了。
“让我想想。”他说。
“好。但阿星，时间不多了。霞姐给你的两条路，都是死路。休息半年，你就过气了。离开香港去内地拍合拍片，你就彻底沦为商品。只有第三条路——离开这个圈子，去一个还能呼吸的地方。这才是生路。”
林月站起来，拍了拍他的肩：
“我明天的飞机回北京。你想好了，给我电话。无论你选什么，我都支持你。因为你是周星星，是那个在九龙城寨跑龙套，还相信‘我是一个演员’的周星星。那个你，别丢了。”
她走了。周星星坐在茶餐厅里，看着窗外渐渐亮起来的天。早班的巴士开始运行，送报的少年把一叠《东方日报》扔在报摊前，头版头条还是“《月光街》票房惨败”。
他拿起那张聘书，看了很久。然后，他拿出手机，拨了个号码。
响了很久，接通。
“喂？”是黄少泽，声音困倦。
“黄导，是我。”
“阿星？这么早……”
“《月光街》票房二十一万，我赔了一百七十万。霞姐让我休息半年，或者离开香港。林月给了我北京电影学院的聘书，让我去教书。你说，我该选哪条路？”
电话那头沉默了很久。然后，黄少泽说：
“阿星，你还记得拍《死了一个武行》的时候，我们在九龙城寨天台，你说过什么吗？你说，这部戏可能没人看，但你要拍。因为这是对的事。现在，我问你——去北京教书，拍不卖钱的电影，是对的事吗？”
周星星想了想，点头：“是。”
“那就去。”黄少泽说，“但阿星，你要想清楚——离开香港，意味着放弃这里的一切。名声，金钱，人脉，甚至……你的根。去了北京，你就是个新人，要从头开始。而且内地电影圈，也不比香港干净。你可能会再次失败，可能会更惨。你怕吗？”
“怕。”周星星诚实地说，“但我更怕留在这里，变成一具只会搞笑的行尸走肉。黄导，我想演戏，真正的演戏。不是在镜头前装疯卖傻，是活成一个角色，讲一个故事。如果香港容不下这样的我，那我就去一个能容下我的地方。”
“好。”黄少泽说，“那我陪你。北京那边，我有些关系，可以帮你打点。另外，我在筹备一部新戏，小成本，讲香港移民的故事。如果你有兴趣，可以来演。不保证票房，但保证……是真的戏。”
周星星的眼泪涌上来。他擦掉，笑了：
“谢谢黄导。”
“不谢。阿星，我们是同类人——都是在这个圈子里，既不够坏，又不够好，所以活得特别累的那种人。但累，也得活。而且，要活得对得起自己。”
电话挂了。周星星站起来，走到柜台结账。伙计揉着眼睛找零，抬头看了他一眼：
“你是……周星星？”
“嗯。”
“我很喜欢你的《喜剧之王》。加油。”
周星星接过零钱，笑了：
“谢谢。我会的。”
他走出茶餐厅，天已经亮了。晨光中，香港醒来，车流，人流，广告牌，霓虹灯。这个繁华的、冷漠的、只认钱不认人的城市。
他抬头，看着天空，轻声说：
“爸，吴叔，我要走了。去一个还能演戏的地方。你们放心，我会好好演。演到……演不动为止。”
然后，他转身，走向地铁站。
背后，报摊老板把《东方日报》挂起来，头条刺眼。
但周星星没回头。
因为他知道，有些路，只能往前走。
不能回头。
作者有话说
第45章 文艺片的滑铁卢
