44、这次我想认真演戏 香港文化中 ...
-
香港文化中心大剧院的金像奖颁奖礼，1987年4月，周星星坐在第三排靠边的位置，身上穿着阿玛尼的黑色礼服——霞姐选的，她说“黑色庄重，显得你长大了”。台上正在颁发最佳男主角，获奖的是周润发，第三次了，他在台上感谢完导演感谢父母，最后说“电影是我的一生”。掌声如雷，镜头扫过台下，刘德华、梁朝伟、张国荣，都在微笑鼓掌。周星星也在鼓掌，很用力，但心里空荡荡的，像在为一个不属于自己的庆典捧场。
他今年有两项提名——《喜剧之王》的最佳新演员（去年就得了），和《街头霸王》的最佳男主角。前者毫无悬念，后者毫无希望。刚才颁奖嘉宾念出“周润发”时，他心里竟然松了口气——还好，没得。得了，他不知道该说什么。说“感谢观众喜欢我搞笑”？还是说“其实我想演点别的”？
“接下来是最佳剧本奖，”司仪的声音透过音响传来，“入围的有：《胭脂扣》《秋天的童话》《监狱风云》《人民英雄》，以及……”
司仪顿了顿，看了眼手里的卡片，笑了：
“以及《死了一个武行》。”
台下响起一阵低低的议论声。镜头扫向周星星，他面无表情，只是看着台上。大屏幕上开始播放《死了一个武行》的片段——粗糙的16毫米胶片，摇晃的手持镜头，九龙城寨杂乱的背景，一个中年男人在片场检查威亚，说“这绳子磨损了，得换”。画面切换到威亚断裂，男人从三楼坠落，慢镜头，无声，只有胶片过片机的机械声。最后黑场，浮现一行手写字：“献给所有在片场死去、但无人记得的武行。”
片段放完，台下安静了几秒。然后，零星的掌声响起，很快被淹没。司仪继续念：“获奖的是——《胭脂扣》！恭喜李碧华！”
掌声雷动。周星星也鼓掌，拍得很响。旁边的霞姐在桌下掐了他一下，低声说：“笑，别板着脸。”
周星星扯出一个笑容。镜头正好扫过来，捕捉到他那个“获奖了很高兴”的假笑。明天报纸的娱乐版，会写“周星星错失最佳剧本，笑容僵硬难掩失落”。他们不会知道，他不是失落，是庆幸——庆幸这部戏没得奖，因为得了奖，苏文山会更恨他，会更不遗余力地封杀他。
《死了一个武行》在一个月前悄悄上映，没有宣传，没有明星站台，只在三家小影院放了三天，总票房九万八千块。苏文山动用了关系，让主流媒体集体失声，只有几家独立影评杂志写了短评，说“粗糙但有力”“香港电影少见的良心之作”。然后，片子就下映了。胶片锁在周星星九龙城寨的阁楼里，偶尔他会拿出来，在深夜用那台老旧的胶片机放给自己看。看父亲在银幕上活着，笑着，坠落。
颁奖礼结束后的庆功宴，在半岛酒店宴会厅。周星星不想去，但霞姐说必须去。“你现在是明星，要社交，要认识人，要让投资方看到你的价值。”他被霞姐拖着，穿梭在香槟和晚礼服之间，和人握手，微笑，说“恭喜”“下次合作”。每个人都在谈票房，谈项目，谈谁又拿到了投资。没人谈电影，谈艺术，谈那些在片场死去的人。
“阿星！”
一个熟悉的声音。周星星转身，看见黄少泽端着香槟走过来。他瘦了，也憔悴了，但眼睛很亮。
“黄导。”周星星和他碰杯，“最近怎么样？”
“还行。”黄少泽喝了口酒，压低声音，“《死了一个武行》的内地版，剪出来了。比香港版多十五分钟，加了当年几个老武行的采访。林月联系的，下个月在北京电影资料馆做一场内部放映。你去吗？”
“去不了。”周星星说，“霞姐给我接了部新戏，下个月开机，拍三个月。是部贺岁喜剧，投资八百万，王晶导演，搭档张曼玉和刘德华。”
黄少泽看着他，眼神复杂：“你接？”
“接。”周星星说，“我需要钱。我妈的茶餐厅要扩张，欠银行的贷款要还，还有……下一部戏的启动资金。”
“下一部戏？”黄少泽挑眉。
“嗯。”周星星从西装内袋掏出一份薄薄的剧本大纲，只有三页纸，标题是：《演员的独白》。“我自己写的。讲一个喜剧演员，在镜头前让人发笑，在镜头后独自崩溃的故事。不是自传，是……很多人的故事。”
黄少泽接过来，快速浏览。看完了，他沉默了很久，然后说：
“这部戏，拍不了。没有投资方会投，没有院线会放，观众也不会看。阿星，你现在是喜剧之王，观众要看你搞笑，不是看你崩溃。”
“我知道。”周星星收回剧本，“但我想拍。拍不了大的，就拍小的。拍不了长的，就拍短的。哪怕只能在自己的录像机里放，我也要拍。因为这是我想讲的故事。”
黄少泽看着他，看了很久，然后笑了：
“你还是没变。行，算我一个。这部戏，你要拍，我帮你。没钱，我出。没人，我找。没地方放，我们就自己放。在九龙城寨放，在庙街放，在一切能放的地方放。”
“谢谢。”周星星喉咙发紧。
“不谢。”黄少泽拍拍他的肩，“我也是在救自己。救那个……差点死在商业片里的黄少泽。”
两人碰杯。这时，霞姐走过来，脸上挂着标准的社交微笑：
“少泽，好久不见。听说你最近在筹备一部文艺片？投资找到了吗？”
“在找。”黄少泽淡淡地说。
“需要帮忙就说。”霞姐转向周星星，“阿星，过来，给你介绍个人。银都机构的陈总，他们对《功夫小子》很感兴趣，想谈谈东南亚的发行。”
周星星对黄少泽点点头，跟着霞姐走了。穿过人群时，他听见旁边两个制片人在聊天：
“周星星现在红是红，但戏路太窄，只能演喜剧。你看刘德华，什么都能演，这才是长久之道。”
“不过他便宜啊。一部戏一百万，刘德华要三百万。而且他听话，让怎么演就怎么演。这种演员，好用。”
周星星的脚步顿了一下。霞姐回头瞪了他一眼，他继续往前走。是啊，他便宜，听话，好用。这就是他在投资方眼里的价值。一个合格的、可复制的、能赚钱的商品。
走到宴会厅另一头，银都机构的陈总是个五十多岁的中年人，戴金丝眼镜，笑容和蔼。他和周星星握手，说很喜欢他的表演，特别是《喜剧之王》，“有真情实感”。然后话题很快转到《功夫小子》的票房预期，东南亚市场的喜好，宣传策略。周星星按霞姐教的，一一回答，得体，专业，像个真正的生意人。
聊了二十分钟，陈总被人叫走。霞姐对周星星说：“表现不错。陈总很满意，说可以考虑追加投资。阿星，你看到了吗？这才是你的未来——拍大制作，赚大钱，当真正的巨星。别再想那些不切实际的文艺片了，没前途。”
“霞姐，”周星星看着她，“《死了一个武行》在金像奖有提名，这算不算前途？”
“提名有什么用？”霞姐冷笑，“票房九万八，连成本都没收回。阿星，电影是生意，不是慈善。观众用钱投票，他们不想看死人，不想看悲惨，他们想看开心，想看笑。你要认清现实。”
“我认清了。”周星星说，“现实是，我想拍的电影没人看，我不想拍的电影大卖。但霞姐，如果我一直拍我不想拍的电影，十年后，我会恨自己。恨自己为什么不敢，恨自己为什么妥协，恨自己……为什么活得不像个人。”
霞姐盯着他，眼神很冷：
“周星星，你别忘了，是谁把你从九龙城寨挖出来的，是谁给你机会拍《喜剧之王》的，是谁在你妈病重时借你钱的。你现在红了，翅膀硬了，想飞了？我告诉你，没有我，你什么都不是。你信不信，我一句话，就能让你在香港接不到一部戏？”
“我信。”周星星点头，“但霞姐，我也告诉你——没有我，你只是少了一个赚钱的工具。但工具可以换，可以找新的。可我的命，只有一条。我不想把它浪费在演我不想演的戏上。”
两人对峙着，周围的喧闹仿佛都远了。霞姐的脸色从铁青，慢慢恢复平静，然后，她笑了：
“行，周星星，你有种。那我们就走着瞧。看是你先拍出你想拍的戏，还是我先让你在香港混不下去。”
她转身走了。周星星站在原地，看着她的背影消失在人群里。然后，他走到露台，点了根烟——他很少抽烟，但此刻需要一点东西，来压住心里的恐慌。
露台上已经有人了。是林月。
她穿着简单的黑色连衣裙，靠在栏杆上，看着维多利亚港的夜景。听见脚步声，她回头，看见周星星，笑了：
“躲出来了？”
“嗯。”周星星走到她旁边，也靠在栏杆上，“你怎么来了？不是说在北京吗？”
“回来办点事。”林月说，“顺便……看看你。刚才在台下，看到你鼓掌的样子，挺心疼的。明明不想笑，还要笑。”
周星星没说话，只是抽烟。烟雾在夜风里散开，很快没了踪影。
“那部戏，”林月轻声说，“在北京放了一场。来了三十几个人，大多是电影学院的学生，还有几个老导演。放完了，没人说话。安静了五分钟，然后，有个女生哭了。她说，她父亲也是武行，前年拍戏摔断了腿，现在在老家种地。她说，谢谢你把这些人拍出来。”
周星星的喉咙发紧。他掐灭烟，看着远处的海：
“三十几个人……也比没人看好。”
“阿星，”林月转头，看着他，“我这次回来，是有人托我带话给你。”
“谁？”
“一个老人。八十多了，住在广州，以前是邵氏的老道具师。他说，当年你父亲出事那天，他在现场。他看见，威亚不是自然磨损，是被人用砂轮机磨过的。磨得很巧妙，看起来像自然磨损，但有经验的人能看出来。”
周星星的心脏停跳了一拍。他盯着林月：
“他看见是谁磨的吗？”
“看见了。”林月说，“但他不敢说。因为那个人，现在是香港电影圈的大佬，一句话能让他活不下去。但他愿意作证，条件是你保证他家人的安全。”
“他怎么现在才说？”周星星声音发颤。
“因为他快死了。”林月说，“肝癌晚期，没几个月了。他说，他憋了二十年，不想带着这个秘密进棺材。但他有儿有女，有孙子孙女，他怕说了，会连累家人。所以，他要你的保证。”
周星星的手在栏杆上收紧。他看着林月，看着她眼里的严肃：
“他在哪？”
“广州，一家疗养院。我安排了人保护他，但不敢保证万无一失。苏文山在香港势力大，在内地也有关系。如果他知道这个人的存在，一定会动手。”林月顿了顿，“阿星，你要想清楚。如果接了这个证人，就等于和苏文山彻底撕破脸。没有退路了。”
“我早就没有退路了。”周星星说，“从我开始查这件事，就没有退路了。林月，帮我安排，我要见他。尽快。”
“好。”林月点头，“但阿星，在那之前，你要先把眼前这部戏拍完。《功夫小子》是吧？王晶的戏，拍得快，三个月。拍完了，你拿到片酬，有了钱，才能做下一步。别让霞姐察觉，别让苏文山起疑。装，也要装到底。”
周星星笑了，那个笑很苦：
“我现在每天都在装。装开心，装听话，装对商业片充满热情。有时候演着演着，我都分不清哪个是真的我，哪个是装出来的我。”
“都是真的。”林月拍拍他的肩，“开心的你是真的，难过的你也是真的，想拍好戏的你是真的，为钱发愁的你也是真的。人本来就有很多面，不矛盾。重要的是，你别丢了最里面的那个你——那个在九龙城寨跑龙套，还相信‘我是一个演员’的你。那个你，还在吗？”
周星星看着她，看了很久。然后，他点头：
“还在。只是有时候，藏得比较深。”
“那就好。”林月笑了，“记住，不管演什么戏，都要认真演。因为演员的尊严，不是来自角色大小，是来自你对待角色的态度。哪怕是搞笑，是装疯卖傻，只要你认真了，那就是艺术。”
她看了看表：
“我得走了。明天早上的飞机回北京。阿星，保重。等我这边的安排好了，我给你电话。在这之前，好好拍戏，好好……活着。”
她转身走了。周星星站在露台上，看着她的背影消失在宴会厅的光影里。然后，他重新点了一根烟，慢慢抽完。
回到宴会厅时，庆功宴已近尾声。霞姐在门口等他，脸色不太好：
“你去哪了？陈总找你，想再聊几句。”
“就说我喝多了，先回去了。”周星星说。
“你……”
“霞姐，”周星星打断她，“《功夫小子》我会好好拍。但拍完这部，我想休息一段时间。好好想想，接下来要拍什么。”
霞姐盯着他，看了几秒，然后点头：
“行。你先拍完这部。至于以后……我们到时候再谈。”
周星星点头，走出酒店。司机在门口等他，他上车，对司机说：
“去清水湾片场。”
“周先生，这么晚了……”
“去。”
车驶向清水湾。深夜的片场很安静，只有保安室的灯还亮着。周星星走进三号棚——这里正在搭《功夫小子》的布景，一个山寨版的“少林寺”。他走到角落，那里堆着一些旧道具，是他从《死了一个武行》剧组留下来的。他蹲下，从一堆杂物里翻出一个生锈的铁盒，打开。
里面是父亲留下的遗物：那枚“邵氏”铜钱，几张泛黄的照片，还有一本破旧的笔记。笔记是父亲的手记，记录着他跑龙套的心得，对每个角色的分析，字迹工整，一丝不苟。最后一页，写着一行字：
“今天拍跳楼戏，威亚有问题，我提了。导演骂我事多。但安全要紧，明天再提一次。为了老婆孩子，我不能出事。”
日期是1986年3月15日。三天后，他死了。
周星星握着那本笔记，眼泪砸在纸上，晕开了墨迹。他擦掉眼泪，合上笔记，放回铁盒。然后，他站起来，走到空旷的片场中央，看着那些还没搭完的布景。
“爸，”他轻声说，“这次，我想认真演戏。不是搞笑，不是装疯卖傻，是真的演戏。演一个角色，活一个人生，讲一个故事。哪怕没人看，哪怕不卖钱，我也要演。因为我是演员，周星星。是从你那里，继承了这行饭的，演员。”
他深深鞠躬，然后转身，走出片场。
天快亮了，东方有微光。
而新的戏，又要开拍了。
这次，他要认真演。
作者有话说
第44章 这次我想认真演戏
