41、重复的成功公式 邵氏影城一 ...
-
邵氏影城一号摄影棚的空调坏了，1986年7月的香港，棚内温度飙到四十度。周星星穿着那套标志性的破烂小丑服——红鼻子，大嘴巴，花花绿绿的补丁——站在临时搭建的“街头”布景里，汗如雨下。化妆师每五分钟就要冲上来补一次妆，粉扑在脸上糊了一层又一层，像戴了张僵硬的面具。
“Action！”
导演喊。周星星——这次不叫尹天仇，叫阿星，一个从农村来香港投亲、在街头卖艺的傻小子——敲着那面破锣，用夸张的语调喊：
“各位街坊！各位兄弟！小弟今天在此卖艺，有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场！下面，我给大家表演一个——胸口碎大石！”
他躺到地上，胸口放上泡沫石板。另一个演员举起锤子，要砸。就在这时，一个“路人”突然喊：
“骗子！又是这招！上次在《喜剧之王》就看过了！”
棚里响起一阵刻意安排的笑声。周星星躺在那里，感觉汗水顺着脊椎往下流，湿透了戏服。他想笑，但嘴角像挂了铅，扯不动。
“Cut！”导演从监视器后站起来，是个三十出头的年轻人，叫阿Ben，刚从美国学电影回来，这是他的第一部商业片，“星星哥，你刚才那个表情不对。阿星这时候应该很窘迫，很难堪，但还要强装笑脸。你演得……太苦了。观众要看的是笑，不是苦。”
周星星坐起来，抹了把脸上的汗：“导演，阿星这个人，本来就是苦的。他从农村来，被人笑，被人骗，但还是要在街头卖艺，因为要吃饭。这种苦，是底色。笑，是在苦上面的。”
“我知道。”阿Ben走过来，递给他一瓶水，“但这是喜剧片，不是文艺片。投资方说了，要笑，要密集的笑点，要让观众从头笑到尾。你那套‘苦中带甜’，在《喜剧之王》里行，在这部《街头霸王》里不行。这部戏，投资三百万，要在贺岁档上，要跟成龙、周润发抢票房。所以，简单点，直接点，好笑点。明白吗？”
周星星接过水，没喝。他看着阿Ben，看着那双年轻但世故的眼睛，突然想起三个月前，黄少泽在清水湾片场对他说的话：“有时候，退一步，是为了进两步。”
他已经退了。从《喜剧之王》到《街头霸王》，从尹天仇到阿星，从“苦中带甜”到“从头笑到尾”。退了整整三步。
“导演，再来一条吧。”他说。
“好。记住，笑。苦可以，但要藏在笑后面。观众要的是开心，不是沉思。”
拍摄继续。这一天拍了八场戏，全是阿星在街头出丑的桥段——被狗追，掉进下水道，被城管追，最后还被一个富家女（阿美客串）当众羞辱。每场戏，周星星都按要求演了，夸张的表情，滑稽的动作，配合罐头笑声的音效。棚里所有人都笑了，包括阿Ben。但周星星笑不出来，他只是在“演”笑，像在完成一道数学题，套用那个已经验证成功的公式：
笨拙的小人物 + 夸张的倒霉经历 + 最后的逆袭 = 票房成功
这个公式，是霞姐的团队在《喜剧之王》上映后总结出来的。《喜剧之王》香港首周末票房一百八十万，总票房预计能破五百万。投资三十万，回报超过十倍。于是，同样的配方被迅速复制到《街头霸王》——同样的龙套逆袭，同样的底层挣扎，同样的“苦中带甜”，只是更甜一点，苦更少一点。霞姐说，这是市场的选择。
“收工！”
晚上八点，导演终于喊停。周星星卸了妆，换回自己的衣服——还是那件洗得发白的衬衫，但现在是名牌，一件顶他过去一年的房租。他走出摄影棚，外面的热浪扑面而来，但比棚里舒服，至少是真的。
“星星哥！”
一个场务追出来，是个二十出头的小伙子，满脸兴奋，“能给我签个名吗？我妹妹超喜欢你，她说你在《喜剧之王》里演得真好，她看了三遍，每次都哭。”
周星星接过笔，在男孩递过来的本子上签名。字迹很工整，是经纪人教过的“明星签名体”——要清晰，要好看，要容易辨认。
“谢谢。”男孩接过本子，宝贝似的抱在怀里，“星星哥，你下部戏什么时候上？我一定带全家去看！”
“下个月吧。”周星星说，“叫《功夫小子》，也是喜剧。”
“太好了！”男孩眼睛亮了，“我就喜欢看你的喜剧，每次看完都特别开心！你要一直拍喜剧啊！”
周星星笑了笑，没说话。男孩蹦蹦跳跳地走了。他看着男孩的背影，想起三个月前，在清水湾片场，也有个场务这样找他要签名，说的是“你演得真像，我在你身上看到了自己”。现在，他们说的是“我喜欢看你的喜剧，每次看完都特别开心”。
变了。观众变了，还是他变了？
“阿星。”
一辆黑色的奔驰停在路边，车窗降下，是霞姐。她今天穿了身香槟色的套装，戴了副墨镜，看起来比实际年龄年轻十岁。
“上车。带你去个地方。”
周星星上了车。冷气很足，驱散了身上的黏腻。霞姐没让司机开车，而是自己握着方向盘，驶出邵氏影城。
“今天拍得怎么样？”她问。
“还行。”周星星看着窗外飞逝的霓虹，“导演说要更搞笑。”
“阿Ben是对的。”霞姐说，“《街头霸王》的剧本，我请了三个好莱坞的喜剧编剧改过，笑点密度是《喜剧之王》的两倍。测试观众看了粗剪，平均每分钟笑三次。这个数据，放在美国也是A级。所以，听话，按他的来。”
她顿了顿：
“另外，《功夫小子》的剧本也出来了。你演一个从少林寺还俗、到香港开武馆的傻和尚，跟一个从美国回来的富家女（定了张曼玉）谈恋爱。笑点加打斗加爱情，三保险。投资五百万，圣诞档上。导演定了王晶，他答应亲自导。”
周星星的手在膝盖上收紧。王晶，香港最快、最商业、最懂得“观众要什么”的导演。他的戏，部部卖座，但也被影评人骂“低俗”“没营养”。霞姐这是要把他彻底定型——喜剧演员，只会搞笑，不能有深度。
“霞姐，”他轻声说，“我想拍点不一样的。”
“比如？”
“比如……关于我父亲的戏。”周星星转头看着她，“你上次说，他的死不是意外。我想把这件事拍出来，不一定是商业片，可能是部小成本的……”
“不可能。”霞姐打断他，声音很冷，“阿星，你现在是商品，是品牌。观众买周星星的票，是为了笑，为了开心，为了忘记现实生活的苦。你突然拍一部死人的戏，还是你父亲的死，观众会怎么想？他们会觉得晦气，会觉得被骗，会转头就走。然后你的品牌价值就完了，之前所有的投资都打水漂。”
她看了眼后视镜，变道：
“而且，你父亲的事，水很深。当年那部戏的投资方，现在还在这个圈子里，势力很大。你翻出来，等于跟整个行业作对。到时候，别说拍戏，你在香港能不能待下去都是问题。所以，忘了吧。好好拍喜剧，赚钱，当你的喜剧之王。这才是对你，对你妈，对所有人都好的选择。”
车停在一栋摩天大楼前。霞姐熄火，转头看着他：
“知道这是哪吗？”
周星星抬头。大楼很新，玻璃幕墙在夜色里泛着冷光，顶楼有个巨大的霓虹招牌——“星辉娱乐”。
“我的新公司。”霞姐说，“下个月正式开业。你是第一个签约艺人，也是头牌。这栋楼，以后就是你的家。录音棚，剪辑室，健身房，休息室，全都有。你要做的，就是听话，拍戏，赚钱。其他的，交给我。”
她解开安全带：
“走，带你看看你的新办公室。”
顶楼，一整层。霞姐推开一扇厚重的胡桃木门，里面是超过两百平的办公室——落地窗，能看到整个维多利亚港的夜景。真皮沙发，红木办公桌，墙上挂着《喜剧之王》的巨幅海报，还有他获得“香港电影金像奖最佳新人奖”的奖杯（复制品），摆在最显眼的位置。
“喜欢吗？”霞姐走到窗边，背对着他，“这里，以后就是你接见媒体、谈合约、休息的地方。你是星辉娱乐的一哥，所有的资源都会向你倾斜。但阿星，权力和义务是对等的。我给你这些，你要给我回报。回报就是——继续红，继续赚钱，继续当那个让观众开心的周星星。”
她转身，看着他：
“所以，忘掉那些不切实际的想法。好好拍《街头霸王》，好好拍《功夫小子》，明年我们再拍《喜剧之王2》。三部戏下来，你的片酬能涨到一百万一部。到时候，你想拍什么文艺片，想查你父亲的死，我都不拦你。但前提是——先红，先有钱，先有话语权。明白吗？”
周星星站在办公室中央，看着那些华丽的装潢，看着窗外的璀璨夜景，突然觉得有些窒息。这里太完美，太像一座黄金打造的笼子。而他，是那只被精心饲养、用来取悦观众的鸟。
“霞姐，”他说，“如果我说，我现在就想拍那部戏呢？”
霞姐脸上的笑容慢慢消失了。她走到办公桌前，拿起一份文件，扔给他。
“这是《街头霸王》的票房对赌协议。投资方押了五百万，赌这部电影票房能破千万。如果破了，你能分一百万。如果没破，你要赔三百万。你现在全副身家加起来，不超过五十万。如果赔了，你妈下个月的医药费，你刚还清的债务，你在九龙城寨那间茶餐厅（母亲坚持要重新开张），全都会没。你确定，要在这个时候，跟我谈条件？”
周星星看着那份协议，手在抖。对赌，这是香港电影圈最残酷的游戏——赢家通吃，输家倾家荡产。而他，甚至不知道这份协议是什么时候签的。可能是某个深夜，他在片场拍戏时，经纪人拿来让他“看一眼就签”的无数文件中的一份。
“你没告诉我……”他声音嘶哑。
“告诉你，你会签吗？”霞姐走过来，拍拍他的肩，“阿星，这个圈子就是这样。要么玩，要么滚。你现在在玩，而且玩得不错。那就继续玩下去，别想太多。等你有足够的筹码，再谈规则。现在，你还没资格。”
她顿了顿：
“另外，林月那篇专访，惹了不少麻烦。有几个投资方打电话来，问你是不是‘太难搞’。我帮你压下去了，但下不为例。以后，所有采访，所有公开讲话，都要经过公司审核。这是为你好，也是为所有人好。”
周星星的喉咙发紧。他看着霞姐，看着那张精致但冷漠的脸，突然想起在邵氏办公室，她给他那份五百万的卖身合同时说的话：“你要当明星，就要有明星的样子。”
他现在是明星了。有办公室，有专车，有助理，有对赌协议，有不能说的话，不能拍的戏，不能提的过去。
“霞姐，”他轻声问，“我父亲的死，到底是怎么回事？”
霞姐沉默了一会儿。然后，她走到酒柜前，倒了杯威士忌，递给他：
“喝了。然后忘掉。”
周星星没接。他看着那杯琥珀色的液体，看着霞姐的眼睛：
“我要知道真相。”
“真相？”霞姐笑了，那笑很冷，“真相是，你父亲当年在片场，得罪了不该得罪的人。那人动了威亚，他从三楼摔下来，当场死亡。警方说是意外，因为没证据。但圈里人都知道，是怎么回事。可那又怎么样？那个人现在还在这个圈子里，是大佬，一句话能决定很多人的生死。你翻出来，能怎样？让他坐牢？不可能。让他道歉？更不可能。你只会毁了自己，毁了你妈，毁了所有跟这件事有关的人。”
她放下酒杯：
“所以，阿星，听我一句劝——有些事，不知道比知道好。有些人，忘了比记得好。你现在有戏拍，有钱赚，有前途。别为了一个已经死了二十年的人，毁了自己的未来。这不值得。”
周星星的眼泪涌上来。但他没让它流下来，只是转身，走到窗边，看着外面那片繁华的夜景。香港的夜，很美，很亮，但也冷，像无数个在黑暗中挣扎、但还要假装开心的灵魂。
“霞姐，”他说，“那部戏，我可以暂时不拍。但我有两个条件。”
“说。”
“第一，《街头霸王》的剪辑，我要参与。有些镜头，不能剪。”
“可以。但最终决定权在我。”
“第二，”周星星转身，看着她，“我要见那个人。那个当年动手脚的人。”
霞姐的脸色变了。她盯着周星星，看了很久，然后摇头：
“不可能。他不会见你，我也不会安排。这是底线。”
“那我就自己查。”周星星说，“用我自己的方式。”
“你会毁了自己的。”
“那就毁吧。”周星星笑了，那个笑很苦，但很真，“反正我现在这个样子，跟毁了也差不多。霞姐，你说得对，我现在是商品，是品牌。但商品也有保质期，品牌也会过时。我不想等到过时那天，才发现自己这辈子，除了搞笑，什么都没留下。所以，让我见他。见了，我就死心。然后，安心当你的喜剧之王。”
霞姐沉默。她走到窗边，站在周星星旁边，看着夜景。过了很久，她说：
“给我三天时间。三天后，我安排。但阿星，你要答应我——见了，就放下。然后，好好拍戏，好好赚钱。这是你最后的机会。”
“我答应你。”周星星说。
“好。”霞姐转身，拿起包，“那我先走了。你今晚就住这，熟悉熟悉环境。明天早上八点，司机来接你去片场。别忘了，你还有戏要拍。”
她走到门口，停下：
“对了，林月今天下午的飞机，去北京了。她说要在那边待一段时间，做深度报道。临走前，她让我转告你一句话。”
“什么话？”
“她说，‘别变成他们想要的样子，要变成你自己想要的样子’。但阿星，你要知道——在这个圈子，有时候，你想要的样子，和观众想要的样子，是两回事。你要学会平衡。”
她走了。门轻轻关上。周星星站在空荡的办公室里，看着窗外的夜景，突然觉得很累。累到骨头缝都疼。
他走到办公桌前，拿起那个“最佳新人奖”的奖杯（复制品），很轻，是塑料的，刷了层金漆。真正的奖杯，放在母亲病房的床头柜上，她说每天看着，心里踏实。
“最佳新人。”他轻声念着奖杯上的字，笑了，“新人总会变成旧人。旧了，怎么办？”
没有人回答。只有维多利亚港的灯火，在窗外沉默地闪烁。
他放下奖杯，走到沙发前，躺下。闭上眼睛，脑海里浮现的，是白天在片场，那个重复了无数遍的镜头——阿星躺在地上，胸口放着石板，等着锤子落下。
然后，是父亲的画面——从三楼摔下，像一片落叶。
两个画面重叠，变成同一个姿势：躺着，等待，坠落。
他突然睁开眼睛，坐起来，拿出大哥大，拨了一个号码。
响了很久，接通。
“喂？”是林月的声音，背景很吵，有机场的广播声。
“林记者，是我。”
“阿星？”林月顿了顿，“你怎么打到这个号码？这是我在北京的临时电话。”
“我想问你一件事。”
“你说。”
“如果有一天，我变得不像我了，你会怎么办？”
电话那头沉默了很久。然后，林月说：
“我会写一篇报道，题目就叫《周星星是怎么变成周星星的》。把你从九龙城寨到现在，每一步怎么走，怎么变，写得清清楚楚。然后，让所有人看，让所有人评。但阿星，变不可怕，可怕的是……不知道自己变了。你现在能问出这个问题，说明你还是你。至少，有一部分是。”
她顿了顿：
“北京这边，我见了几个导演，聊了你说的那部戏。他们很感兴趣，说如果你真的想拍，可以合作。但前提是——你要真的想拍，不是说说而已。你要想清楚，这部戏可能让你在香港混不下去，可能让你之前所有的努力都白费。你还想拍吗？”
周星星握着话筒，手在抖。他看着窗外那片繁华的夜景，想起霞姐说的“对赌协议”，想起母亲的医药费，想起清水湾那帮等着他开工的兄弟。然后，他说：
“想。”
“好。”林月说，“那我在这边等你。等你拍完《街头霸王》，等你处理好香港的事，等你……真的准备好了，来找我。我们一起，把那部戏拍出来。”
“谢谢。”
“不谢。因为这也是我想拍的故事。一个关于真相，关于记忆，关于……不忘记的故事。”
电话挂了。周星星放下大哥大，重新躺回沙发。这一次，他闭上眼睛，睡着了。
梦里，他看见父亲站在片场，穿着武行的短褂，手里拿着把道具刀，对他笑。笑得很灿烂，很年轻，像从来没有死过。
然后，父亲说：
“儿子，别怕。该笑的时候笑，该哭的时候哭。但别忘了，你是个演员。演员的工作，是把真的东西，演给假的看。但你自己，要一直是真的。”
周星星在梦里点头，哭了。
醒来时，天还没亮。窗外，香港的灯火依然璀璨。
他站起来，走到窗边，看着那片光海，轻声说：
“爸，我会把你的故事拍出来。用真的方式拍。然后，让所有人看，让所有人记得。这是我答应你的。”
然后，他转身，走出办公室。
天快亮了，新的一天要开始了。
而他，还有戏要拍。
还有路要走。
作者有话说
第41章 重复的成功公式
