37、记者会的窘迫 邵氏影业一 ...
-
邵氏影业一楼新闻发布厅的空气，是凝固了的、可以用刀切开的那种稠。1986年1月20日上午十点，能容纳两百人的厅里塞了至少三百人——报纸记者，电视台摄像，电台录音师，还有闻风而来的各路“相关人士”。长枪短炮对准前方那张铺着红绒布的长桌，桌上只放了一支麦克风，一杯水，和一张写着“周星星”的三角名牌。
后台休息室里，周星星坐在一张塑料椅子上，身上穿着黄少泽临时借给他的西装——深灰色，料子很好，但肩膀宽了半寸，袖口长了一指。他低头看着自己的手，指甲缝里还残留着昨晚拍戏时的道具污渍，怎么洗都洗不掉。阿明在旁边帮他整理领带，手有点抖。
“导演，你别紧张。”阿明声音也抖，“黄导说了，记者问什么，你就答什么。不知道的就说不知道，不想答的就笑笑。最重要的是……别发脾气，别失态。”
“我没紧张。”周星星说。但他发现自己左手的手指在无意识地敲击膝盖，一下，一下，像心跳的节拍。他想起昨晚拍完戏后，黄少泽把他拉到一边说的话：
“明天的记者会，是邵先生安排的。一是正式宣布《春风化雨》票房破千万，你是功臣。二是给你一个面对公众的机会，解释清楚那些乱七八糟的传闻。但阿星，你要记住——这不是片场，没有NG。你说的每一句话，都可能被放大，曲解，变成明天报纸的头条。所以，想好了再说。”
周星星当时问：“我能不能不说？”
黄少泽看着他，摇头：“不能。你现在是公众人物，公众人物没有沉默的权利。要么说，要么被说。你选一个。”
于是他选了说。
“时间到了。”一个工作人员推门进来，“周先生，请。”
周星星站起来，深吸一口气，推开休息室的门。镁光灯像暴雨一样瞬间砸过来，他下意识眯起眼，脚步顿了一下。然后，他挺直背，走到长桌前，坐下。麦克风离得太近，能听见自己粗重的呼吸被放大，在整个厅里回荡。
“各位媒体朋友，上午好。”邵氏的公关总监坐在他旁边，是个四十多岁的女人，妆容精致，声音平稳，“感谢大家出席今天的记者会。今天我们邀请到《春风化雨》的主演周星星先生，就近期大家关心的问题，与各位做一个简单的交流。先请周先生说几句。”
她把话筒推给周星星。周星星看着下面黑压压的人头，那些眼睛——好奇的，审视的，冷漠的，甚至带着恶意的——全都盯着他。他咽了口唾沫，喉结滚动的声音透过麦克风传出去，很清晰。
“大家好，我是周星星。”他开口，声音有点哑，清了清嗓子，“谢谢大家来。我……不太会说话，有什么问题，你们问吧。”
没有寒暄，没有客套，直接得让公关总监皱了皱眉。但下面的记者已经迫不及待了，手臂像树林一样举起。
“周先生！《东方日报》！你拒绝霞姐二十万支票，是不是在作秀？”
第一个问题就像一记耳光，抽在空气里。周星星看着那个站起来的男记者，三十多岁，戴着金丝眼镜，表情很平静，但眼神锐利。
“不是作秀。”周星星说，“那钱我不能要。要了，就欠她的。欠了，要还。我不想用那种方式还。”
“哪种方式？”
“演我不想演的戏，说我不想说的话。”周星星看着他，“这个答案够清楚吗？”
记者坐下，低头在笔记本上飞快记录。第二个问题接踵而至：
“周先生！《星岛日报》！有消息说你母亲病重，需要三十万手术费，你却把钱都投在电影上，是真的吗？”
周星星的心脏停跳了一拍。他看向提问的女记者，很年轻，烫着卷发，表情有些咄咄逼人。
“我母亲确实在住院，需要手术。”他尽量让声音平稳，“但手术费我会想办法，没有‘把钱都投在电影上’这回事。《喜剧之王》的投资，是邵逸夫先生支持的，每一分钱都有账可查。”
“那你怎么解决手术费？”女记者追问，“靠那几部内地戏的片酬？我算过了，三部加起来预付不到十万，离三十万还差得远。你是不是在等公众捐款？”
台下响起一阵低低的议论声。周星星的手在桌下握紧，指甲陷进掌心。
“我不会接受公众捐款。”他一字一句，“我母亲的手术费，我会自己赚。演戏赚钱，天经地义。我赚多少，付多少。不够，我去借。借了，我会还。这有问题吗？”
“有。”第三个记者站起来，是《苹果日报》的，说话带刺，“周先生，你现在红了，说话可以很硬气。但如果你母亲因为没钱做手术出了事，你会不会后悔今天的‘硬气’？会不会觉得，当初收下那二十万，才是对的？”
问题像刀子，一刀刀扎进周星星最疼的地方。他看着那个记者，看着那张脸上毫不掩饰的嘲讽，突然笑了。不是开心的笑，是那种“我就知道你会这么问”的笑。
“我不会后悔。”他说，“因为如果我收了那二十万，我就不是周星星了。我会变成一个……连自己都瞧不起的人。那样的人，就算救了我母亲，我母亲也不会开心。她教过我，做人要对得起自己。我现在，对得起自己。”
台下安静了几秒。然后，又一个记者站起来：
“周先生！TVB娱乐新闻！你之前一直跑龙套，现在突然爆红，有人说你是运气好，有人说你是炒作。你自己怎么看？”
“我运气确实好。”周星星点头，“遇到了肯教我演戏的吴镇，遇到了给我机会的黄少泽导演，遇到了相信我、让我拍《春风化雨》的方国华厂长，遇到了支持我拍《喜剧之王》的邵逸夫先生。但运气来了，也得接得住。我接住了，用命接的。在泰国跳楼，在内地插秧，在清水湾三天不睡觉拍戏。这些，不是运气，是拼。”
他顿了顿，看着那个记者：
“至于炒作……如果一个人红了就是炒作，那香港所有演员都在炒作。但我可以告诉你——我周星星，不会炒作。我只会演戏。演好了，你们来看。演砸了，你们骂。就这么简单。”
“那林月呢？”一个声音从后排响起，不是记者，是个穿着灰色夹克的男人，没拿话筒，但声音很大，“周先生，林月因为写你那篇报道，被霞姐起诉，下周一二审。如果她输了，要赔五十万，记者证也会被吊销。你准备怎么帮她？还是说，你根本不在乎？”
全场瞬间安静。所有人都看向周星星，等着他的回答。周星星的手在桌下握得更紧，骨节泛白。
“我在乎。”他的声音很低，但透过麦克风，每个字都清晰，“林记者是我朋友。她写那篇报道，是因为她相信真相，相信我。她如果因为我出事，我这辈子都不会心安。”
“那你怎么帮她？”灰夹克男人追问，“五十万，你有吗？”
“我现在没有。”周星星说，“但我会想办法。戏拍完了，片酬拿到了，我会帮她。如果不够，我去借。借不到，我去求。我会让所有人知道——帮过我的人，我不会忘。害过我的人，我也不会忘。”
最后那句话，他说得很慢，很重。台下响起一阵倒吸冷气的声音。灰夹克男人笑了，那笑里有种“你上钩了”的得意。
“周先生，你这是在公开威胁霞姐吗？”
“不是威胁。”周星星看着他，“是陈述事实。霞姐是香港娱乐圈的前辈，我尊重她。但她封杀我，打压我，起诉帮我的人，这些事，我记着。我不会报复，但我会用我的方式——拍好戏，演好角色，让所有人看到，周星星不靠她，也能站起来。这就是我的‘报复’。”
台下炸了。记者们疯了一样记录，摄影师拼命按快门。公关总监的脸色已经白了，在桌下轻轻踢了周星星一脚，示意他别说了。但周星星没停，他看向全场，看向那些或惊讶、或兴奋、或冷漠的脸，继续说：
“我知道，在很多人眼里，我周星星就是个走了狗屎运的龙套。没背景，没人脉，不懂规矩，还老得罪人。但我告诉你们——龙套怎么了？龙套也是演员。龙套也有梦想。龙套也能在镜头前，说‘其实，我是一个演员’。”
他站起来，双手撑在桌上，身体前倾：
“我拍《喜剧之王》，就是想把这句话说出来。告诉所有像我一样，在底层挣扎，被人笑，被人骂，但还在坚持的人——别放弃。坚持不一定成功，但不坚持，一定不会。我周星星今天能坐在这里，不是因为我有多了不起，是因为我没放弃。你们也可以不放弃。”
全场死寂。所有人都看着他，看着这个穿着不合身西装、眼睛里有血丝、但背挺得笔直的年轻人。然后，不知道谁第一个开始鼓掌。很轻，但很坚定。接着，第二个，第三个……掌声像潮水一样漫开，最后淹没了整个新闻发布厅。
周星星站在那里，听着掌声，眼眶突然红了。但他没让眼泪掉下来，只是深深鞠躬。
“谢谢。”他说，“我的话说完了。还有什么问题吗？”
没人举手。记者们互相看着，似乎被刚才那段话震住了。公关总监赶紧接过话筒：
“好的，感谢周先生。今天的记者会到此结束。谢谢各位。”
她示意周星星离开。周星星转身，走向后台。脚步很稳，但手心全是汗。
刚走进休息室，门还没关上，一个人冲了进来——是林月。
她穿着黑色的职业套装，手里拿着公文包，脸色苍白，但眼睛很亮。她看着周星星，看了几秒，然后笑了：
“刚才那段话，说得不错。像个男人。”
“林记者，你怎么来了？”周星星愣住，“你不是应该在准备二审吗？”
“二审的资料昨晚就整理好了。”林月在他对面坐下，从公文包里拿出一份文件，推给他，“我来，是给你送这个。”
周星星接过，是一份合同。标题是：《〈喜剧之王〉内地独家发行协议》。甲方是珠江电影制片厂，乙方是周星星，下面已经盖了珠影的红章，签了方国华的名字。
“方厂长看了《春风化雨》的票房数据，决定提前买断《喜剧之王》的内地发行权。”林月说，“买断价，三十万。预付十五万，今天下午到账。剩下十五万，电影上映后付清。”
周星星的手在抖。他看着合同，看着那个“三十万”的数字，喉咙发紧：
“林记者，这……”
“这是方厂长的心意。”林月看着他，“他说，你是个好演员，不该被钱逼死。这三十万，是投资，也是救命钱。让你安心把戏拍完，把你妈治好，把我……的官司了了。”
她顿了顿，声音低下来：
“阿星，这钱你得要。不是为了你，是为了所有在等你把戏拍完的人。方厂长，黄少泽，邵逸夫，清水湾那帮跟着你熬夜的兄弟，还有……我。我们都等着看，《喜剧之王》上映那天，你能站在台上，说‘我做到了’。”
周星星的眼泪终于掉下来，砸在合同上，晕开了墨迹。他抬手擦掉，但新的眼泪又涌上来。
“林记者，二审……”
“二审我会赢。”林月打断他，笑了，那笑里有种破釜沉舟的决绝，“因为昨天，我拿到了新证据——霞姐收买苏文山、操控舆论的录音。是一个匿名人士寄给我的。有了这个，二审翻盘的几率很大。所以，别担心我。专心拍你的戏，救你的人。”
她站起来，拍了拍周星星的肩：
“阿星，你刚才在记者会上说得很好。但记住——话说出来容易，做出来难。三十万到手，先把医院的钱交了。然后，回清水湾，把最后几场戏拍完。我要在电影院里，看到尹天仇在银幕上发光。你答应我。”
周星星站起来，深深鞠躬：
“我答应你。林记者，谢谢你。”
“不谢。”林月转身，走到门口，又停下，回头，“对了，霞姐那边，不会善罢甘休。你今天在记者会上公然‘宣战’，她一定会反击。小心点。”
“我知道。”
林月走了。周星星还站在那里，手里握着那份三十万的合同，像握着整个世界。门外，记者会散场的声音渐渐远去。但一个新的战场，已经拉开帷幕。
他拿出大哥大，拨了医院的号码。
“陈医生，钱筹到了，三十万，今天下午到账。请安排手术，用最好的药，请最好的医生。我母亲……就拜托您了。”
挂断电话，他拨了第二个号码，给黄少泽。
“黄导，钱到了。三十万，下午到账。今晚的戏，我能专心拍了。”
电话那头，黄少泽沉默了几秒，然后说：
“好。那今晚，我们拍最后一场——尹天仇在街头卖艺，被人扔钱，但他捡起钱，笑着对所有人鞠躬。那场戏，我要你演出……希望。”
“希望？”周星星问。
“对。”黄少泽说，“人在最绝望的时候，还能笑出来，那就是希望。阿星，你现在，就是尹天仇。钱有了，母亲有救了，朋友有希望了，戏要拍完了。但你前面，还有更多难关。所以，笑出来。笑着，把这场仗打完。”
周星星笑了，不是苦笑，是真笑。
“好。我笑着打。”
他挂断电话，看着镜子里的自己。西装不合身，眼睛里有血丝，脸上还有昨晚没卸干净的道具污渍。很狼狈，很窘迫，很……真实。
但他在笑。
因为戏还没完，路还要走。
而这一次，他不是一个人。
作者有话说
第37章 记者会的窘迫
