《我们的中女时代》晋江白墨

15、第十五章 舅舅 第十五章舅

　　第十五章舅舅

　　三个人从王慧珍家出来的时候，天已经擦黑了。

　　小区里的路灯亮起来，黄黄的一排，照着地上零星几片落叶。符婉丽走在最前面，高跟鞋嗒嗒地踩过水泥路面，走到她那辆二手小面包车旁边，拉开车门，把包往里一扔，然后转过身来。

　　“我先走了。花店那边还有点事。”

　　龚楠站在单元门口，手里牵着知舟和知鱼。两个孩子刚从王慧珍家出来，手里各攥着一个橘子——周远塞给他们的。知鱼正在试图把橘子顶在头上当帽子，知舟把自己的橘子放进口袋里，拉链拉好。

　　“知行到哪了？”符婉丽从车窗里探出头来问。

　　龚楠低头看了一眼手机。“还有一个路口。”

　　话音刚落，一辆白色的轿车拐进小区大门，车灯扫过绿化带，在她们面前停下来。陆知行从驾驶座出来，白大褂换掉了，穿着一件深灰色的夹克，头发好像刚洗过，还有点湿。他冲符婉丽点了点头，然后弯腰把知鱼掉在地上的橘子捡起来。

　　“怎么样。”他问龚楠。

　　“弟弟很乖。慧珍脸色还不太好。”

　　陆知行点了点头，没有多问。他把知鱼和知舟一个一个抱进后座的安全座椅里，扣好安全带。知鱼的橘子终于顶不住了，滚到座位底下，她叫了一声。陆知行探进车里把橘子捡起来还给她，然后关上后座车门。

　　符婉丽发动了车子，冲她们摆了摆手。“走了啊。群里说。”

　　她的面包车尾灯亮起来，倒车，调头，突突突地开走了。排气管冒出一小团白烟，在路灯底下散开。

　　龚楠上了副驾驶。陆知行挂挡之前看了她一眼。

　　“你今天话比平时少。”

　　“听她们吵了一架。”龚楠说。

　　“吵什么。”

　　“恋爱脑。”

　　陆知行没有追问。他把车开出小区，后座上知鱼开始唱歌，唱的是幼儿园新学的儿歌，调子跑了一半，歌词也记不全，唱到忘词的地方就用“啦啦啦”补上。知舟没有唱，他看着车窗外面的路灯一棵一棵往后退，手指在膝盖上画着什么。

　　单元门口只剩下陈欣蝶一个人。这不好停车的，所以让她们都先走了，不用陪。

　　她在门口的台阶上坐下来。五个多月的肚子已经不太好弯腰了，她扶着旁边的栏杆慢慢往下蹲，然后坐在第一级台阶上。台阶被白天的太阳晒过，还留着一点温热。她把包放在旁边，掏出手机看了一眼。舅舅发了一条消息：“五分钟。”

　　她把手机扣在膝盖上，看着小区的大门。一辆电动车骑过去，车上挂着一袋菜。一个老太太牵着一条狗慢慢走过，狗在路灯底下停下来闻了闻地面，被老太太拽走了。天完全黑了。

　　五分钟过去了。舅舅没来。十分钟过去了。还是没来。

　　陈欣蝶把手机拿起来，拨了舅舅的号码。响了三声，接了。

　　“到了到了，拐个弯就到。”

　　“你十分钟前就说拐个弯了。”

　　“这个弯比较大。”

　　陈欣蝶挂了电话。她把手机放回包里，把手揣进外套口袋里。晚上的风有点凉了，吹得她额前的头发一飘一飘的。她坐在台阶上，肚子圆圆地鼓在身前，像一个跟世界赌气的小型动物。

　　又过了十分钟。一辆黑色的轿车终于拐进小区大门，车灯闪了一下。车子在她面前停下来，舅舅从车窗里探出头。

　　“上车。”

　　陈欣蝶坐着没动。

　　“怎么了？”舅舅问。

　　“你知道我等了多久吗。”

　　“堵车。”

　　“晚上八点，哪里堵车。”

　　舅舅想了想。“心堵。”

　　陈欣蝶被他气笑了。她撑着栏杆慢慢站起来，舅舅从车里出来绕到另一边给她开门。她坐进去，把安全带从肚子上面拉过去，扣好。舅舅回到驾驶座，发动车子。

　　“生意谈得怎么样。”陈欣蝶问。

　　“还行。”舅舅说。他开车的样子跟他说话的样子一样，松松垮垮的，一只手搭在方向盘上，另一只手肘搁在车窗框上。但车开得很稳。

　　“什么叫还行。”

　　“就是没谈成，但也没谈崩。”舅舅说，“下次继续。”

　　陈欣蝶没有追问。舅舅的生意她从来不问太多。建材、工程、招投标，这些词汇在她耳朵里跟天气预报差不多——听到了就听到了，不会往心里去。

　　车开过一条她不太认识的路。路灯很稀，两边的梧桐树很老了，枝丫伸到路中间，在车顶上刮过去，沙沙地响。

　　“这不是回去的路。”陈欣蝶说。

　　“绕一下。前面修路。”

　　陈欣蝶靠在座椅上，看着窗外。梧桐树的影子一片一片地从车窗上滑过去。她忽然想起很小的时候，舅舅带她出去玩。那时候舅舅二十出头，开着家里那辆旧桑塔纳，带她去城郊的河边。他在河边钓鱼，她在旁边捡石头。钓上来的鱼很小，舅舅说放了吧，她就蹲在河边把鱼从桶里捧出来放回水里。鱼摆一下尾巴就不见了。舅舅说你看，鱼比你聪明，知道哪里该去哪里不该去。

　　那时候舅舅还没有换那么多女朋友。或者说她太小了，不知道那些换来换去的姐姐意味着什么。她只知道舅舅对她好，带她吃冰淇淋，让她骑在脖子上够树上的知了。

　　“舅舅。”

　　“嗯。”

　　“我问你一件事。”

　　舅舅把车速放慢了一点。“问。”

　　“你为什么不结婚。”

　　车窗外的梧桐树还在沙沙地响。路灯的光从树叶的缝隙里漏进来，在舅舅脸上明一下暗一下。他没有立刻回答。他把搭在车窗上的手收回来，放在方向盘上。两只手都放上去了。

　　“怎么突然问这个。”他说。

　　“今天跟符婉丽吵了一架。她说我是恋爱脑。我想了想，我确实是。然后我就想，你是我们家最不恋爱脑的人。”

　　舅舅笑了一下，很短促的一声。“我不恋爱脑？我年轻的时候换过的女朋友比你的还多。”

　　“那不一样。”陈欣蝶说，“你换女朋友是因为你不想定下来。我换是因为我太想定下来。”

　　舅舅没有接话。车拐进一条更窄的路，两边是老小区的围墙，墙上爬着干枯的爬山虎藤。车灯照在墙上，藤蔓的影子像一张裂开的网。

　　“到了。”舅舅说。

　　车停在陈欣蝶公寓楼下。楼道的灯亮着，保姆阿姨还没有回来——客厅的窗户是黑的。舅舅熄了火，但没有下车。他坐在驾驶座上，手指在方向盘上敲了两下。

　　“你问的那个问题。”他说，“不是不想结。是不敢。”

　　陈欣蝶看着他。

　　舅舅把车钥匙拔下来，攥在手里。“走吧。上去坐坐，等阿姨回来我再走。”

　　陈欣蝶的公寓在六楼。电梯慢，舅舅走楼梯上去的。陈欣蝶坐电梯到六楼的时候，舅舅已经站在门口等了，靠在墙上，手里转着车钥匙。

　　“你爬得还挺快。”陈欣蝶掏钥匙开门。

　　“你舅舅还没老。”

　　门开了。陈欣蝶按亮玄关的灯，换了拖鞋，走到客厅把大灯也打开。沙发上搭着一条毯子，茶几上放着半杯水和一本孕产的书，是妈妈前几天带来的。舅舅在沙发上坐下来，把车钥匙放在茶几上。陈欣蝶去厨房倒了两杯水，一杯递给他，一杯自己端着，在另一侧的沙发上坐下来。她把脚搭在茶几边上——脚踝又开始肿了。

　　舅舅端着水杯，没有喝。他看着杯子里的水，看了一会儿。

　　“咱们家的事，”他说，“你妈跟你说过多少。”

　　陈欣蝶想了想。“只知道外公是木匠。外婆走得早。其他的没怎么说过。”

　　舅舅把水杯放下。“那你知不知道，你妈上面还有一个哥哥一个姐姐。”

　　陈欣蝶的杯子停在嘴边。

　　“我没见过。”舅舅说，“我生出来的时候他们已经不在了。”

　　他把车钥匙拿起来又放下，放下又拿起来。钥匙在茶几上发出轻微的声响，一下，又一下。

　　“咱们家祖上是跑漕运的。很有钱。你妈妈的爷爷——就是你太爷爷——娶了三房老婆。”

　　陈欣蝶把手放在肚子上。孩子在动，很轻，像隔着厚厚的门听见另一间屋子的脚步声。

　　“三房。一个都没生出来。”舅舅说，“后来民国了，讲究一夫一妻。你太爷爷就把另外两房散了，给钱让她们回娘家，或者改嫁。最小的那个姨太选了改嫁。嫁过去不到半个月，怀上了。”

　　舅舅把水杯端起来，喝了一口。

　　“按日子算是你太爷爷的。那时候我们家没有孩子，一个都没有。说是我们家的，就当是我们家的。这个孩子就是你外公。家里唯一的公子哥。”

　　陈欣蝶想起外公的那照片。老式的黑白照片，一个清瘦的老人，穿着中山装，戴着一副圆框眼镜，坐在一把木椅上，手里拄着拐杖。照片里的外公没有笑，嘴唇抿成一条线。她小时候每次去外公家，外公都坐在院子里的藤椅上，不怎么说话，偶尔叫她过去，从口袋里摸出一颗糖给她。糖是那种老式的水果糖，透明纸包着，两头拧着结。

　　“你外公是被宠大的。”舅舅说，“家里就这么一个，什么都给他。他也聪明，是真聪明，念书念得好，送去省城上大学。那时候上大学，家里每天给两三个银元开销。两三个银元，够普通人家过一个月的。”

　　他把杯子转了一圈。

　　“大学念完就留在那工作了。工作的时候，跟同单位的一个小姑娘好了。”

　　舅舅说到这里停了一下。窗外有车开过的声音，灯光从窗帘的缝隙里扫进来，在天花板上划了一道，又消失了。

　　“但你外公在老家是有童养媳的。从小定的，大了就圆房了。生了三个孩子。最小的就是你妈。”

　　陈欣蝶的手停在肚子上。

　　“那个年代，这叫流氓罪。你外公被判了十年。”

　　舅舅说得很平。他的声音从头到尾都没有什么起伏，像在讲一件跟自己没有太大关系的事情。但他的手把车钥匙攥得很紧，指节都白了。

　　“十年。刚好又赶上灾荒。”

　　陈欣蝶知道“灾荒”是什么意思。历史课本上那三年，几行字就翻过去了。考试的时候只要记住年份和影响，就能拿分。龚楠讲考古的时候说过，地层里能看出饥荒的痕迹——墓葬里的骨骼会出现特定时期的营养缺乏标记。那是刻在骨头上的。

　　“你外婆带着三个孩子。”舅舅说，“大的十岁，是大姐。大哥小两岁，八岁。你妈最小，还刚学会说话。”

　　他把杯子放下。

　　“那个时候政府统一发粮。大姐带着弟弟妹妹去领。领完回来要过一条小溪。冬天，水浅，但冷。两个孩子拿不动，粮食掉进河里了。哥哥跳下去捞。”

　　舅舅的语速慢下来了。

　　“捞不上来。冬天。小孩子。水再浅也捞不上来。大姐在岸上一直哭。”

　　陈欣蝶想起来了。小时候每年清明节，外婆都会带舅舅去一个地方。她问过去哪里，妈妈说去走走。后来她长大一点，从亲戚嘴里隐约听到过“小溪”这个词。但没有人告诉她小溪在哪里，也没有人告诉她为什么清明节要去那里。她只知道那天妈妈回来以后会很沉默，做晚饭的时候不说话，锅铲碰锅的声音比平时轻。

　　“那个年，一个大人三个孩子，是饿着肚子过的。”舅舅说，“大哥从小溪回来以后就开始发烧。那时候没有医院，没有药。烧了几天，没了。”

　　“没了”这两个字，他说得很轻。轻得像一片叶子落在水面上，连波纹都没有。

　　“大姐一直哭。她觉得是自己没拿好，粮食才掉进河里的。几个月以后，大姐也没了。”

　　舅舅把车钥匙放下了。钥匙落在茶几上，发出一声轻响，然后安静了。

　　“你外公在监狱里待了十年。出来的时候，三个孩子只剩一个了。”

　　他抬起头看着陈欣蝶。

　　“就是你妈。”

　　客厅里很安静。冰箱的压缩机嗡嗡地转了一阵，停了。楼上传来椅子拖动的声音，闷闷的，像从很深的地方传上来。

　　“你外公在监狱里学会了木匠手艺。出来以后就当木匠。后来生了我。”

　　舅舅说这句话的时候，嘴角动了一下。不是笑，是某种说不清的东西从嘴角经过，停了一瞬就走了。

　　“我小时候，每年清明节，你外婆都带我和你妈去那条小溪。就我们三个人。什么也不干，就在那儿坐着。从下午坐到天黑。”

　　他伸出手比划了一下。

　　“那条溪很窄。我小时候觉得要不了几步就能跨过去。你妈坐在石头上，我就蹲在旁边往水里扔石子。扔一颗，看它沉下去。再扔一颗。你妈不说话，我也不说话。”

　　舅舅把手收回来，放在膝盖上。

　　“后来我上高中了。有一回清明节，你妈带我从小溪回来，路上跟我说了这些。从头到尾说了一遍。那是她第一次说。也是唯一一次。”

　　他看着茶几上的水杯。

　　“她说，阿弟，我跟你说这些，不是让你记着。是让你知道，咱们家的人，命里都带着一些东西。你外公带着，你也会带着。但带什么东西，你自己决定。”

　　陈欣蝶把杯子放在茶几上。她的手有点抖，杯底碰在玻璃面上，发出一声脆响。

　　“所以你不想结婚。”她说。

　　“不是不想。”舅舅说，“是我不知道自己能不能。”

　　他把手从膝盖上拿起来，摊开，低头看着。那双手修长干净，指甲剪得整齐，无名指上戴着一枚银戒指——陈欣蝶从小就见过那枚戒指，问他谁送的，他从来不答。

　　“你外公那个人，”舅舅说，“聪明，念书好，什么都会。但他不知道怎么做父亲。他在监狱里待了十年。你外婆等了他十年，等他出来以后，两个人过了一辈子。”

　　他放下手。

　　“你妈把这些扛过来了。她把自己变成了一个什么都能安排妥当的人。你的学校，你的工作......”他停了一下，“她都安排好了。她以为把一切安排好了，日子就能过下去。”

　　舅舅把水杯拿起来，把剩下的水喝完。

　　“到我这里。”他说，“我没扛。我选了另一条路。不结婚，不要孩子，不把任何人的命跟我绑在一起。不是因为我潇洒。是因为我害怕。”

　　他把空杯子放在茶几上。

　　“我怕我把咱们家这东西传下去。”

　　陈欣蝶沉默了很长时间。窗外的风声大了，窗帘动了一下。她把手放在肚子上。孩子在里面翻了个身，脚丫顶着她的手掌心，鼓出一个小小的包。

　　“那个年代。”她忽然说。

　　舅舅看着她。

　　“外公被判十年。因为流氓罪。”

　　“是。”

　　“他那时候跟那个小姑娘，是真心的吗。”

　　舅舅想了想。“不知道。没有人问过他。他出来以后也没有提过。你妈说她小时候见过那姑娘一次。那姑娘来家里找过你外公，站在门口，没进来。你外婆在屋里坐着，没出去。你外公站在院子中间，谁都没看。后来那姑娘走了，再也没有来过。”

　　陈欣蝶想象那个画面。一个年轻女人站在门口，一个年轻男人站在院子里，中间隔着门槛。门槛里面坐着一个等了十年也比他大十岁的女人，身边站着一个幸存下来的女儿。四个人，没有一个开口。

　　“那个年代。”她又说了一遍。

　　这次她没有说下去。不是所有的东西都能用年代来原谅，也不是所有的东西都能用年代来解释。年代只是一层壳，壳里面的人，一个个都是真的。

　　舅舅站起来，走到窗户前面，把窗帘拉开一条缝。外面是小区的夜景，对面楼的窗户亮着灯，一格一格的。

　　“我年轻的时候，”他背对着陈欣蝶说，“交过很多女朋友。你知道的。”

　　陈欣蝶知道。

　　“每交一个，我都跟人家说，我不会结婚，不会要孩子。你要是想找个人定下来，别找我。人家说好。处着处着，人家就想要了。想要一个结果。我给不了。”

　　他把窗帘合上，转过身来。

　　“后来我就不怎么交了。不是不想，是懒得让人失望。”

　　陈欣蝶看着他。舅舅不到四十岁。头发还黑着，脸上也不怎么显老，但他站在窗边的样子，让她想起外公那张照片。不是五官像，是站在那里不说话时的那种安静。清瘦的，抿着嘴唇的安静。

　　“舅舅。”她说。

　　“嗯。”

　　“你今天跟我说这些，是不是因为我问了。”

　　舅舅走回来，在沙发上坐下。“是。也不是。”

　　陈欣蝶等着。

　　“你说你今天跟符婉丽吵架。你说你是恋爱脑，你害怕一个人待着。”舅舅说，“我不是恋爱脑。我也害怕一个人待着。只不过你害怕的方式是拼命找人陪。我害怕的方式是拼命不让任何人靠太近。”

　　他把车钥匙从茶几上拿起来，在手里掂了掂。

　　“咱们俩，一丘之貉。”

　　陈欣蝶忽然笑了一下。笑得很短，嘴角翘起来就落下去了。“符婉丽也说过类似的话。隔离的时候。她说咱们四个人是一条绳上的蚂蚱。”

　　“你这个同学，话说得对。”

　　门锁响了。保姆阿姨拎着购物袋进来，看见客厅里坐着两个人，愣了一下，然后笑着点了点头，拎着袋子进了厨房。水龙头打开，塑料袋窸窸窣窣地响，冰箱门开了又关上。

　　舅舅站起来。“阿姨回来了。我走了。”

　　他走到玄关换鞋。陈欣蝶撑着沙发扶手站起来，跟在后面。舅舅穿好鞋直起腰，看了看她，又看了看她的肚子。

　　“好好生。”他说。

　　“生完呢。”

　　“生完养。养大了，我教他做生意。”

　　陈欣蝶靠在门框上。“你连婚都不结，倒是惦记着教别人孩子做生意。”

　　“不结婚不代表我不会教。”舅舅理直气壮，“你舅舅做了几十年生意，总得有个传人。”

　　“万一她不想做生意呢。”

　　舅舅想了想。“那就做别的。她喜欢什么做什么。”

　　陈欣蝶忽然想起一件事。“你以前说过我像你。我问你像你是什么意思，你没回答。”

　　舅舅站在门口，手搭在门把手上。

　　“像我的意思就是，”他说，“你也会花很长时间，才知道自己到底要什么。但你知道以后，就不会松手。”

　　他把门拉开了。走廊里的声控灯亮起来，照着他走出去的背影。走了两步，他又回过头来。

　　“对了。那个苏敏。”

　　陈欣蝶的手指在门框上收紧了。

　　“你妈跟我提过。说她是个很好的人。”

　　陈欣蝶没有说话。

　　“你妈那个人，”舅舅说，“一辈子不会说软话。她跟我说这件事的时候，语气跟她做年终总结一样。苏敏那天早上站在走廊里，看着她的眼睛说，我是陈欣蝶的女朋友。你妈说她当时想的是，这个女孩子，胆子比她大。”

　　走廊里的声控灯灭了。舅舅跺了一下脚，灯又亮了。

　　“你妈没有生苏敏的气。”他说，“她是气她自己。”

　　“气什么。”

　　“气她在那条走廊里，什么话都没说出来。”

　　舅舅说完这句话，转身走了。脚步声在走廊里一下一下地远了。电梯到了，叮的一声，门开了又关上。然后走廊里安静了。

　　陈欣蝶站在门口，手还搭在门框上。厨房里传来阿姨洗菜的水声，砧板上切东西的嗒嗒声。她把门轻轻合上，走回客厅，在沙发上坐下来。

　　茶几上还放着舅舅的空水杯。杯底剩了一点点水，灯光照进去，亮晶晶的一小片。她拿起杯子，去厨房又倒了一杯水。阿姨正在择菜，抬头看了她一眼。

　　“你舅舅走了？”

　　“走了。”

　　“这个人，”阿姨择着菜说，“看着吊儿郎当的，其实心里什么事都明白。”

　　陈欣蝶靠在厨房门框上，端着水杯。“阿姨，你见过我外公吗。”

　　阿姨的手停了一下。“见过一回。好多年前了，你妈带我去老房子拿东西。你外公坐在院子里晒太阳，看见我拎着东西，让我放下，说别累着。语气很淡，但眼睛是笑的。”

　　阿姨低下头继续择菜。“后来我跟你妈说，你爸这个人看着冷，心是热的。你妈说，我爸这个人，心热了一辈子，嘴冷了一辈子。”

　　陈欣蝶把水喝完，杯子放在料理台上。她走回客厅，在沙发上躺下来，把毯子拉到胸口。天花板上有一块光斑，是落地灯照上去的，暖黄色的，微微晃动着。

　　她把手放在肚子上。孩子又动了，这次动得很明显，整个肚子都跟着颤了一下。

　　“你听见了没有。”她对着肚子说。

　　孩子又动了一下，算是回答。

　　“你舅公今天说了很多话。”她轻声说，像在讲一个睡前故事，“他说咱们家的人，命里都带着一些东西。带什么，你自己决定。”

　　孩子安静了。大概睡着了。

　　陈欣蝶闭上眼睛。她想起舅舅说的那条小溪。很窄，一步就能跨过去。每年清明节，妈妈带着舅舅在那里坐一个下午。什么也不干，就是坐着。妈妈坐在石头上，舅舅往水里扔石子。扔一颗，看它沉下去，再扔一颗。

　　那条溪里的水，流了这么多年。流过外公出狱的那个冬天，流过大姨带着弟弟妹妹领救济粮的那个下午，流过舅舅扔石子的每一个清明节。现在流到她这里。

　　她把毯子往上拉了拉。

　　孩子在她肚子里翻了个身。也许是在做梦。梦见一条很窄的小溪，溪水很清，水底的石子被冲刷得圆圆的。溪边坐着两个女人。一个年纪大了，一个还年轻。她们并排坐着，什么话都没说。阳光照在水面上，亮晶晶的。

　　厨房里传来炒菜的香味。阿姨今天做的是西红柿炒蛋，酸酸甜甜的味道飘过来，整个客厅都是。陈欣蝶饿了。