《浮生唯你是遗憾》晋江白墨

20、第二十章 是我心动了 第二十章是

　　第二十章是我心动了

　　后来温憾絮回想起那一夜的时候，记忆总是从煤油灯灭掉的那一刻开始。

　　不是从接吻开始，不是从张俊生把他从门口拉到床边开始，是从那盏灯燃尽了最后一滴油、火苗缩成豆大的一点蓝光然后熄灭的瞬间开始的。在那之后的所有记忆，都没有光，只有月光。没有颜色，只有质地。皮肤的质地，呼吸的质地，手指穿过头发时的阻力，掌心贴住后背时那片皮肤的温度。这些质地拼在一起，构成了他对那一夜的全部记忆。

　　但有一些细节，在月光也照不到的地方，被他反复想起来。

　　张俊生在黑暗中的呼吸声。不是白天那种平稳的、收着的呼吸。是放开了的，从喉咙深处漫上来的，带着一点沙哑的尾音。那种声音让他想起小时候在码头上听过的潮州戏——青衣在台上唱到最苦的一句时，尾音不是收住的，是放出去的，像一只鸟从掌心飞走。

　　张俊生出汗的地方。额角先出，然后是鼻尖，然后是锁骨窝。汗水把他的皮肤变成一种温热的、微微发黏的质地，像夏天午后被太阳晒软的柏油路面。温憾絮的嘴唇经过那些地方的时候，尝到了一种咸的、带着轻微苦涩的味道。后来他想了很久那是什么，终于想起来——是南河的水。张俊生身上出的汗，和南河的水是一个味道。

　　还有张俊生在某个瞬间忽然攥紧他手臂的手。五根手指同时收紧，指甲陷进他的皮肉里，留下五个月牙形的印子。那一瞬间张俊生没有发出任何声音，但他的手说了很多话。温憾絮后来看着自己手臂上那五个印子慢慢褪成淡红色，再褪成皮肤的颜色，像是读了一封没有字的信。

　　最清楚的是最后那段时间。

　　两个人并排躺在小床上，肩膀挨着肩膀，看着天花板上月光投下的窗格的影子。呼吸都还没平下来，胸腔里的心跳隔着半臂的距离各自跳着，一个快一个慢，慢慢变成同一个频率。

　　张俊生的手从被子里伸过来，找到了温憾絮的手。不是握住，是把他的手翻过来，手心朝上，然后把自己的手放进去。和拍夜戏那次一模一样的动作。但这一次没有摄影机，没有蓬猜在监视器后面，没有“卡”。

　　温憾絮的手掌合拢，把张俊生的手包在掌心里。张俊生的手指在他的掌心里微微蜷缩了一下，像一只找到了窝的鸟，把自己收拢了。

　　“你在想什么。”张俊生的声音从枕边传来，被月光滤过之后变得很轻。

　　“在想潮州戏。”温憾絮说。

　　张俊生转过头看他。月光把他的眼睛照成了一种很浅的颜色，像南河在旱季时的水面。

　　“我小时候在码头，有一个从潮州来的戏班在那里唱了三天。”温憾絮的声音在黑暗里慢慢铺开，“最后一天唱的是《陈三五娘》。青衣唱到最后一句的时候，尾音拖得很长很长，长到码头上所有人都停下了手里的活。扛货的，卸船的，算账的，全都停了。那个声音像一根线，把所有人都缝在了一起。”

　　他侧过头，对上张俊生的目光。

　　“刚才你有一个声音，和那个青衣的尾音很像。”

　　张俊生的耳廓在月光下红了。不是脸红，是从耳垂开始，慢慢洇开的一片淡红色，染到耳廓，染到颈侧。温憾絮看见了那片红色，伸出手，用拇指的指腹轻轻蹭了一下他的耳垂。那片红色在他的指腹下变得更红了。

　　“你以前没有这样红过。”温憾絮说。

　　“以前没有人对我做过这样的事。”张俊生说。

　　温憾絮的拇指停在他的耳垂上。两个人对视着，月光在他们之间安静地流淌。窗外南河的水声远远地传过来，持续不断的，低沉的，像这座城市在黑暗中均匀的呼吸。

　　“我也是。”温憾絮说。

　　张俊生的手从温憾絮的掌心里翻出来，五指穿过他的指缝，扣紧了。

　　“天快亮了。”张俊生说。

　　“嗯。”

　　“天亮之后，你欠我的话，要还。”

　　温憾絮把两个人交握的手拉到胸前，按在心跳上。隔着两层皮肤两副肋骨，两颗心跳在同一个频率上撞着。

　　“明天下午，我去片场还你。”

　　张俊生的左边嘴角翘起来。月光把他那个笑照得很淡很淡，像晨雾里的南河，看不清水面，但知道水在流。

　　窗外的天色从黑色变成深蓝，从深蓝变成灰蓝。河上的船笛响了第一声，然后是第二声。Manu这所城市醒了。

　　那一夜的最后，温憾絮站在门口，回头看了一眼。张俊生靠在门框上，白色旧汗衫的领口歪着，锁骨上那块暗红色的痕迹被晨光照得清清楚楚。他的眼睛里有薄薄一层血丝，但眼神是清的。不是清醒，是清亮。像被雨水洗过的湄南河。

　　“下午。”张俊生说。

　　“下午。”

　　温憾絮走下铁皮楼梯。每一步都踩得很稳。走出巷口的时候，凉茶铺老板正在往门口的水缸里舀水，抬头看了他一眼。温憾絮从他面前走过，步伐和来时一样——脚跟先着地，然后是脚掌，最后是脚尖。

　　那是张俊生走路的方式。

　　他走回耀华力路。老华侨在杂货铺门口卸货，看见他，直起腰，用手背擦了一把汗。“昨晚没回来。”

　　“嗯。”

　　老华侨看了他一眼，没再问。温憾絮从他身边走过，上了楼。木楼梯在脚下吱呀作响。

　　他坐在书桌前，翻开张俊生的剧本，翻到最后一页。两个人的字迹在纸页上安静地待着。他拿起铅笔，在最下面写了一行字。

　　“从第一天到每一天。”

　　然后把剧本合上，换了件干净的衬衫。

　　下午，他去了片场。

　　张俊生从办公桌后面站起来，穿过堆满道具的棚，朝他走过来。深灰色衬衫，袖口扣得整整齐齐。走到他面前的时候，张俊生的脸上没有惊讶，只有一种等待被完成的神情。

　　温憾絮把剧本递过去。“最后一页。我加了一行。”

　　张俊生接过去，翻开。看了很久。

　　然后他把剧本合上，抬起头。眼睛里映着午后阳光，亮得几乎透明。“这句话，我等了很久。”

　　温憾絮往前迈了半步。两个人的距离近到张俊生的眼镜片上映出了他的脸。

　　“以后不用等了。”

　　张俊生伸出手，握住了他的手。五根手指穿过他的指缝，扣紧。掌心贴着掌心，疤痕贴着薄茧。

　　片场里阳光从彩色玻璃窗照进来，把他们的手染成一块一块的红和蓝。张俊生低下头看着两个人交握的手，笑了一下。从左边嘴角开始，慢慢漫到整个脸庞。

　　温憾絮握紧了他的手。

　　窗外，南河在午后阳光下流淌。河水带着一九三八年春天的温度，流经石龙军路，流经耀华力路，流经那座他们走过无数次的桥。河面上有运米的船缓缓驶过，船工撑着长篙，哼着一段听不出调子的歌。

　　和第一天一模一样。