《浮生唯你是遗憾》晋江白墨

19、第十九章 对答 第十九章对

　　第十九章对答

　　温憾絮在天光大亮之前离开了那间小屋。

　　张俊生送他到门口。铁皮楼梯上，两个人面对面站着。晨光从巷子尽头照过来，把张俊生的脸照得清清楚楚——眼睑下面有一圈淡淡的青色，嘴唇比平时红一些，白色旧汗衫的领口歪着，露出锁骨上一小块暗红色的痕迹。

　　温憾絮伸手把他的领口正了正。手指擦过那块痕迹的时候，停了一下。

　　“疼吗。”

　　张俊生低头看了看自己的锁骨，像是才发现那里有一块印记。“不疼。”

　　温憾絮的拇指在那块痕迹上轻轻按了一下。张俊生的睫毛动了动，没有躲。

　　“你今天有戏吗。”温憾絮问。

　　“下午有一场。”

　　“那上午睡觉。”

　　张俊生笑了一下。左边嘴角先翘起来，然后才是右边。晨光里那个笑被照得很淡，淡到几乎透明，但温憾絮看到了。

　　他转身走下楼梯。铁皮在脚下哐哐响了几声，走到一半的时候，张俊生的声音从头顶落下来。

　　“温憾絮。”

　　他站住，回头。

　　张俊生站在楼梯顶端，逆着光，看不清表情。但他的声音从光里落下来，每一个字都很清楚。

　　“你欠我一句话。”

　　温憾絮站在楼梯中间，仰着头。晨光从张俊生背后照过来，把他的轮廓勾成一道金色的线。温憾絮眯着眼看着那道光，喉结滚动了一下。

　　“我知道。”他说，“等我回来。”

　　他走下楼梯，走出巷子。巷口的凉茶铺刚开门，老板正在往门口的水缸里舀水，看见他从巷子里出来，多看了一眼。温憾絮从他面前走过，步伐和来时不一样了——脚跟先着地，然后是脚掌，最后是脚尖。是张俊生走路的方式。

　　他走回耀华力路的时候，老华侨正在杂货铺门口卸货。一箱一箱的肥皂从板车上搬下来，码在门口。看见温憾絮，他直起腰，用手背擦了一把额头上的汗。

　　“昨晚没回来。”

　　“嗯。”

　　老华侨看了他一眼，没再问，弯腰继续搬货。温憾絮从他身边走过，上了楼。

　　木楼梯在脚下吱呀作响。走到二楼拐角的时候，他看见自己的房门开着一条缝。

　　阿乔坐在窗边的椅子上，手里夹着一根烟，烟雾在晨光里缓慢地上升。她面前的桌上放着那本剧本——张俊生的批注本。封面朝上，边角磨得发白。

　　“你门没锁。”阿乔说，头也没回。

　　温憾絮走进来，在床边坐下。床铺还是昨天早上叠好的样子，被褥整整齐齐，枕头拍得蓬松。他忽然意识到自己从昨晚到现在没有睡过一分钟，但身体里没有困意。只有一种被什么东西填满了的、沉甸甸的清醒。

　　阿乔把烟灰弹在窗台上。窗台上已经积了一小撮灰白色的烟灰，被晨风吹得微微颤动。

　　“我昨晚去片场，蓬猜说你没来。打你工作室电话，你大哥说你出去了。我想了想，你大概在石龙军路那边。”她吸了一口烟，吐出来，“刚才你从巷子里走出来的时候，我在窗口看见了。”

　　温憾絮没有说话。

　　阿乔把烟头摁灭在窗台上，转过头来看着他。她的眼睛在晨光里显得很平静，不是审问，是陈述。

　　“你和他，过夜了。”

　　温憾絮迎着她的目光。“是。”

　　阿乔把烟头从窗台上拿起来，丢进桌上的空茶杯里。烟头碰到杯底的茶水，发出极轻的“滋”一声。

　　“我昨天在化妆间亲了他头顶一下。你看见了。”她说，语气平平的，像在说今天天气不错，“你是不是因为这个，才去找他的。”

　　温憾絮沉默了一瞬。“是。也不是。”

　　阿乔等着他说下去。

　　“我本来就在找机会。你那个动作，把我等了很久的东西提前了。”他低下头，看着自己的右手掌心。那两道疤痕在晨光里是浅白色的，比周围的皮肤亮一点点，“我欠你一句谢谢。”

　　阿乔从椅子上站起来，走到他面前。她比他矮，需要微微仰头。但她看他的眼神没有半分仰视的意思。

　　“你不用谢我。我亲他头顶，和亲一只猫没有区别。他心里清楚得很。”她顿了顿，“他心里只有一个人。从第一天进组，他给那个人包扎膝盖的时候，我就看出来了。”

　　温憾絮的手指蜷了一下。

　　“你欠的不是我的谢谢。”阿乔拎起放在门边的化妆箱，“你欠他一句话。去还。”

　　她拉开门走了。木楼梯被她的脚步声踩得咚咚响，一路响到楼下。老华侨在门口喊了一声“阿乔慢走”，她应了一声，声音被街上的车马声吞没了。

　　屋子里安静下来。

　　温憾絮在床边坐了很久。晨光从窗户照进来，一点一点移过桌面，移过那本剧本，移过他的膝盖。他站起来，走到桌前，翻开剧本的最后一页。

　　两个人的字迹在纸页上安静地待着。张俊生的蓝黑钢笔，他的灰黑铅笔。一行一行，互相补充，互相对答。

　　他拿起铅笔，在最下面写了一行字。

　　写完之后他把剧本合上，换了件干净的衬衫，下了楼。

　　下午，温憾絮去了张俊生的片场。

　　片场还是那栋老式洋楼。他走到门口的时候，棚里正在拍一场内景戏。张俊生坐在一张报社编辑的办公桌后面，鼻梁上架着那副平光眼镜，手里拿着一支红笔在校样。灯光从侧面打过来，把他专注的侧脸照得轮廓分明。

　　温憾絮没有进去，站在门口等。

　　大约过了二十分钟，导演喊了卡。张俊生摘下眼镜，揉了揉鼻梁。然后他抬起头，看见了门口的人。

　　他从办公桌后面站起来，穿过堆满道具的棚，朝门口走过来。深灰色衬衫，袖口扣得整整齐齐，步伐不快不慢。走到温憾絮面前的时候，他的脸上没有惊讶，只有一种等待被完成的神情。

　　“你来了。”

　　温憾絮从怀里掏出那本剧本，递过去。“最后一页。我加了一行。”

　　张俊生接过去，翻开。

　　他写的那行钢笔字在纸页中间——“左脚同时，右脚也同时。从第一天就是了。”

　　下面多了一行铅笔字。

　　“从第一天到每一天。”

　　张俊生看着那行字。片场里有人在搬道具，铁管碰撞的声音叮叮当当。导演在跟摄影师说话，灯光师在调灯位，场务蹲在角落里吃盒饭。所有的人和声音把他们围在一个嘈杂的壳里。但那个壳里面的空气是安静的。

　　张俊生把剧本合上，抬起头。他的眼睛里映着从窗户照进来的午后阳光，亮得几乎透明。

　　“这句话，我等了很久。”他说。

　　温憾絮往前迈了半步。两个人的距离近到张俊生的眼镜片上映出了温憾絮的脸。

　　“以后不用等了。”

　　张俊生的左边嘴角先翘起来，然后才是右边。

　　他把剧本夹在腋下，伸出手，握住了温憾絮的手。不是握手，是握住了。五根手指穿过他的指缝，扣紧。掌心贴着掌心，那两道疤痕贴着那片握笔磨出的薄茧。

　　片场里的人还在忙。没有人注意到门口两个人握在一起的手。阳光从洋楼的彩色玻璃窗照进来，把他们的手染成一块一块的红和蓝。

　　张俊生低下头，看着两个人交握的手。

　　“左脚同时，右脚也同时。”他说，“从第一天到每一天。”

　　他抬起头，对温憾絮笑了一下。那个笑从左边嘴角开始，慢慢漫到右边，漫到眼角，漫到整个脸庞。不是演出来的笑，是关不住了。

　　温憾絮握紧了他的手。